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			SINOPSIS 


			 


			Betsy Robinson y Keir Fraser son amigos desde muy tierna edad a pesar de la diferencia de clases sociales que les separa. La familia de la joven se opone a su relación, sin embargo, a veces el amor y la amistad no entienden de dinero ni de renombre... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			 


			—¿Has visto? 


			El dedo enhiesto de George Robinson señalaba hacia el jardín. Erguido ante el ventanal parecía un reyezuelo. Su esposa, que reposaba en una ancha poltrona, se levantó perezosamente y fue hacia él. Miró hacia el jardín y levantó levemente una ceja. 


			—¿Qué ocurre, George? 


			—Ya tiene diez años, querida. Como comprenderás es hora de que se le advierta que Keir Fraser no es más que el hijo de nuestros jardineros —súbitamente giró sobre sí y avanzó por el ancho salón, yendo a sentarse junto a la chimenea encendida. Removió los leños con nerviosismo y miró a su mujer, que a su vez avanzaba hacia él con los ojos entornados—. ¿Lo entiendes? Hasta ahora no me preocupé mucho, pero este año, Betsy se irá a un colegio de señoritas, y como tú comprenderás es absurdo que continúe siendo la amiguita del hijo de nuestro jardinero. 


			Alice Robinson no se aturdió en absoluto. Era tan orgullosa como su esposo y, por supuesto, tan pegada a su linaje como George, pero le daba menos importancia porque, considerando la edad de su hija, creía, no sin razón, que la vida y los años harían todo lo que en modo alguno era preciso precipitar, porque la vida y los años se encargarían de hacerlo sin necesidad de empujarlo. 


			—Tú lo has dicho —sonrió casi divertida—. Betsy se marcha este año a un colegio de señoritas. Keir se quedará en esta comarca, tomará todos los días el metro para ir al instituto y, como dicen que es muy listo, es seguro que ganará una beca y se irá cualquier día. 


			—Pero son muy amigos. 


			—Querido George, te olvidas de que Betsy tiene diez años y Keir diecisiete. Nuestra hija no ha comenzado aún sus estudios y Keir ha terminado el bachillerato. 


			—Más a mi favor. Si bien Betsy continúa siendo una niña, Keir es casi un hombre. ¿Le has preguntado alguna vez qué carrera piensa estudiar? 


			—Por favor, George. ¿A qué fin viene eso? No te has preocupado jamás de esa amistad. Los has visto corretear por el jardín durante años. Y jamás has mencionado ese asunto. ¿A qué fin te molesta ahora de repente la amistad de Keir y tu hija? —con ardor añadió—: La misma sociedad los separa. Según me ha contado Jane ayer, su hijo se presentó a una beca. Se irá a Londres uno de estos días. Es posible que con la beca gane la pensión y no vuelva jamás por las afueras de Londres. 


			—¿Y las vacaciones? 


			—O sea, que pretendes cortar de raíz esa amistad. 


			—Rotundamente. 


			Era un hombre alto y firme. De gran presencia. Joven aún. Elegante. Con porte de gran señor. Alice, su esposa, de una delicada fragilidad, rubia, los ojos muy azules, la sonrisa tibia, se movió agitadamente en el butacón. 


			—Le harás daño. 


			—¿A quién? —se agitó el marido. 


			—A Betsy. Adora a Keir. Lo considera casi un superhombre. 


			George Robinson miró a su mujer como si esta fuese algo así como un animalito de rara especie. 


			—¿Qué te parece, Alice? —se alteró—. Tú misma lo reconoces. Le adora. ¿De qué forma se puede frenar y destruir esa adoración silenciosa? 


			—Si no es silenciosa, George. Si está a la vista de todos. Si Betsy no trata de ocultarla. Fue su mejor amigo durante todos estos años. Es posible que por amor a ella hayamos cometido un error. Debimos enviarla a un pensionado hace cuatro años. Te advierto que yo fui también hija única y, sin embargo, cuando cumplí seis años me enviaron interna a un colegio de señoritas. Con lo cual evité el roce con los hijos de los criados, de los jardineros, de los colonos. Es más, te aseguro que no recuerdo a ninguno de esos seres como algo familiar. 


			—No tuve más que esa hija y me cuesta separarme de ella —decidió el caballero joven y orgulloso—. Pero eso no es óbice para que hoy mismo le hable de Keir. La distancia social y económica que los separa. La diferencia de clases. Lo conveniente que va siendo ya que ella se abstenga de alimentar esa amistad que debe morir. 


			—Toda la vida existió eso —adujo Alice sin demasiado entusiasmo, pues ella en modo alguno defendía la amistad de su hija con Keir—. A una cierta edad, sin embargo, la diferencia de clases se impone. Pero no porque deba imponerla la familia, sino porque se impone sola, querido George. 


			—Durante estas vacaciones de Navidad encuentro a Keir más crecido y a Betsy más mujercita. Estimo que es hora de que Betsy vea claro —se puso en pie y encendió un cigarrillo—. La llamaré ahora mismo. 


			—George... 


			—¿No estás de acuerdo? 


			—¿No fui clara en mi exposición de los hechos, George? Estoy de acuerdo, pero no lo estoy en precipitar los acontecimientos que, seguro, surgirán por sí solos cuando en las vacaciones de verano regresen Keir y Betsy. 


			—Por si no ocurre, Alice. Este año tengo mucho que hacer aquí. Es posible que no nos traslademos a nuestro palacete de Londres. Por tanto, si Betsy regresa para las vacaciones próximas, estimo conveniente poner las cosas en claro cuanto antes. 


			—Como gustes —sonrió la esposa—. ¿Quieres que la llame? 


			—Aguardaré a que se retire Betsy. 


			—¿Salimos esta noche? Los Wallach nos esperan para la partida de brigde. 


			—Ponte al habla con Mildred y dile que llegaremos a las diez y media. 


			La esposa se levantó y fue hacia el teléfono. George Robinson se aproximó de nuevo al ventanal. En el jardín, cerca de la glorieta, jugaban Betsy y Keir. La primera tiraba piedrecitas al estanque. El segundo hablaba sin cesar. 


			—Será mejor que llames a Betsy —decidió George secamente—. Cuando termines de hablar con Mildred, dile a miss Brunner que llame a nuestra hija. 


			—¿No... esperas que llegue la hora de retirarse? 


			—No. 


			—Eres de un precipitado sorprendente, George. Te ahogas en un vaso de agua. 


			—Prefiero evitar el charco, querida mía —sonrió cariñosamente, sarcástico. 


			 


			* * *


			 


			—Si has terminado el bachillerato, y no sabes aún lo que vas a ser, ¿por qué te presentas a esas becas? —reía Betsy divertida. 


			Keir Fraser era un muchachote sin asomo de barba. Cierto que tenía diecisiete años. Había terminado el bachillerato aquel verano pasado y preparaba el selectivo para iniciar una carrera. Pero la verdad es que, si bien tenía bien definido su deseo, jamás lo había expuesto ante nadie. Ni siquiera ante sus propios padres. Es posible que fuese aquella la primera vez que hablaba de ello. 


			—Me presento porque mis padres no pueden pagarme los estudios. Ten presente que hice el bachillerato en el instituto. Que para recoger la distancia que me separaba de Londres he tenido, durante años, que tomar el bus a las seis de la mañana y he comido de bocadillos para no verme en el terrible esfuerzo que supondría venir a comer aquí. ¿Sabes una cosa? Muchas veces he deseado con todas mis fuerzas que comprarais en Londres una casa con jardín. Pero nunca fue así. Vosotros os ibais a Londres después de los veranos y yo me quedaba aquí con mis padres. 


			Betsy dejó de tirar piedrecitas al estanque. Miró a Keir con curiosidad. 


			—¿Y ahora? 


			Keir se alzó de hombros. Vestía un calzón de vaquero pespunteado. Una camisa a cuadros. Era delgado y alto. Muy delgado. Casi frágil. Apenas si el tórax se anunciaba bajo la burda tela de la camisa a cuadros. Calzaba botas de lona azules y en la mano tenía una rama de árbol, que agitaba rítmicamente contra el agua, salpicando un poco su moreno rostro. 


			—No sé. 


			—¿No sabrás lo que estudiarás? 


			—No. 


			Betsy se inclinó mucho hacia adelante. 


			No tenía más de diez años, pero sus ojos azules parecían enormes y su pelo lacio, de un rubio natural, cobrizo, se alargaba en su mejilla. 


			Vestía primorosamente. Sus modales eran delicados. Su vocecilla educada, sus movimientos acompasados. Era la clásica muchacha de excelente familia, que jamás alzaba la voz, que parecía medir cada frase, aunque no fuese así. 


			—Yo sí —rio Betsy feliz—. Seré maestra de escuela. 


			Keir abrió mucho los verdosos ojos. 


			—¿Maestra de escuela? ¿Crees que te dejarán tus padres? 


			—¿Y por qué no? 


			—No sé. No imagino a la hija de los Robinson enseñando letras a los chicos de los pueblos. 


			—Ya ves, este año me envían interna —bajó la voz—. ¿Sabes? Detesto a miss Brunner. Por perderla de vista, prefiero ir a un internado. Además, me gusta mucho ir con Linda y Olga Wallach. ¿Las conoces? 


			—Claro. Olga es mi amiga y Linda también. Pero desde que se fueron al pensionado, apenas si las veo. Han vuelto más tontas este año. 


			Betsy se echó a reír enseñando todos sus dientes nuevos, casi recién salidos. 


			—Miss Brunner me decía el otro día que cuando yo volviera el año próximo sería como ellas. Pero no hagas caso. Son mis amigas, pero ahora, cuando regresen por vacaciones, apenas las veo. Ya piensan en chicos. 


			—Y tú también pensarás dentro de cinco años. 


			Betsy agitó la cabeza. 


			—Yo seguiré cogiendo pájaros y nadando en la piscina contigo, Keir. Te lo prometo. Pero, dime, ¿no sabes de verdad qué vas a estudiar? 


			Keir miró en todas direcciones. Se cercioró de que no había nadie por los contornos y se volvió hacia su amiguita. 


			—No lo sabe nadie, ¿eh? 


			—¿Ni yo? 


			—Es que si te lo digo, igual lo dices a tus padres o a los míos. 


			—¿Es que tampoco piensas decírselo a tus padres? 


			—Un día lo intenté —susurró Keir abrumado— y papá se puso muy triste. Dijo que él no podía ayudarme con un solo penique. ¿Entiendes eso? Yo voy a ir a Londres, y si gano la beca... trabajaré para ayudarme —bajó más la voz, casi se hizo imperceptible—. El padre Briam me prometió ayuda. Es decir, me dijo ayer, cuando fui a contarle lo que pensaba y deseaba, que me daría una carta cuando me presentara a la beca. 


			—Ahí viene miss Brunner. Seguro que viene a llamarme. Dímelo pronto. 


			—Seré médico. 


			—¡Oh! 


			—¿No... te gusta? 


			—Sí, sí —saltó Betsy admirada—. Claro que sí. Pero ¿ganarás esa beca? 


			—Lo intentaré. 


			Y Keir Fraser apretó los labios con gesto voluntarioso. 


			Miss Brunner se presentó ante ellos en aquel instante. No miró a Keir. La verdad es que ella no le tenía simpatía alguna al hijo del jardinero. Tan larguirucho, tan feote, tan falto de elegancia. 


			Miró a su joven señorita. 


			—Señorita Robinson, es hora de retirarse. Su señor padre desea verla. 


			—Oh, ya voy —saltó de la glorieta, en cuyo borde estaba encaramada—. Hasta mañana, Keir. Recuerda que me prometiste ir conmigo a pescar mañana. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			 


			Alice Robinson no aprobaba la actitud rígida de su marido. 


			Tal vez ella consideraba que de algo le servía la psicología y estudió seis cursos de aquella materia. Por tanto, creía conocer mejor a su hija. George, en cambio, se obsesionaba con una idea y la ejecutaba al segundo, lo cual redundaba en perjuicio de todos. 


			Betsy era una niña, estimada ella. Hasta la fecha nadie la separó de Keir. Seguro que Keir Fraser era su mejor amigo. Tal vez el único amigo verdadero y separarla de él con brusquedad podría originar en el temperamento de la niña un trauma moral indescriptible. 


			Ella haría las cosas mejor. Dispondría el equipaje. Daría orden a la servidumbre de Londres para disponer el palacete, y se iría con su hija y su esposo a la gran ciudad, dejando por un tiempo el refugio de la mansión de recreo. Pero George no era de ese parecer. En el fondo, George era un egoísta, muy egoísta. Le encantaba la caza, la vida al aire libre, la pesca y las reuniones con sus amigos en el club de campo. Lo cual evitaba que viviera en Londres y, en cambio, pasara la mayor parte de su vida en la mansión de recreo. 


			—Siéntate, Betsy. Aquí —le oyó decir a su marido cuando se abrió la puerta y apareció la niña de diez años—. Eso es, junto a la chimenea. ¿No tienes frío en el jardín? Te pasas la vida fuera de la casa. 


			—Estoy abrigada —rio Betsy feliz—. Me gusta el aire libre, papá. Como a ti. ¿No tienes tú frío cuando te pones a escalar y te vas de caza? 


			—Ciertamente —admitió el caballero joven, de gran presencia—. Cuando uno hace lo que le gusta hacer, no nota frío ni calor —y sin transición añadió—: ¿Qué dice tu amigo Keir? 


			Por nada del mundo divulgaría Betsy las confidencias de Keir. 


			Por eso agitó la mano, la pasó por los lacios cabellos de un rubio bronce, casi castaño, y se echó a reír. 


			—Nada. 


			—¿De qué hablabais tan entretenidos? 


			—De pesca. Keir dice que hay unos pececillos preciosos en el lago. Iremos juntos mañana. 


			George lanzó una rápida mirada hacia su esposa, pero Alice fumaba y pensaba que ella jamás interrumpiría a su marido. Pero en aquel instante le parecía que debía de decir algo, si bien se mordió los labios y los mantuvo cerrados, e incluso esquivó la mirada airada de su esposo. 


			—Betsy —adujo el padre brevemente—, no irás de pesca. 


			Betsy abrió mucho los ojos. 


			—¿No? ¿Por qué, papá? 


			—Verás, querida mía. Tú consideras a Keir tu mejor amigo, ¿no es cierto? 


			—Lo es. 


			—Más que Rod Mann, más que James Wallach...  


			La niña arrugó el ceño. Parecía escudriñar su propio cerebro. 


			—Más que esos —dijo al rato—. James tiene la edad de Keir, pero está interno, y cuando regresa a esta comarca, a cien kilómetros de Londres, se pone tonto y sale con chicas mayores que yo. 


			—Es lo justo. 


			—¿Lo justo? 


			—No es que sean mayores, Betsy, es que son de su clase. Fíjate. Recuerda cuando, hace unos años, James venía a casa de sus padres por las vacaciones. La hija del jardinero, Mey, tenía catorce años, ¿no? 


			—No conozco a Mey. 


			—Pero yo sí. James, Linda y Olga eran sus mejores amigos. Pero a medida que iban creciendo, la amistad se iba enfriando. Hoy, Mey tiene sus amigos, y James, Linda y Olga los suyos, opuestos a Mey, por supuesto. ¿Sabes lo que significa la diferencia de clases? 


			—No. 


			—Te lo voy a decir. Cada uno debe vivir en su ambiente. Al llegar a cierta edad, el hijo del jardinero puede ser amigo de los hijos de los colonos y el capataz de la hacienda. Puede tener muchos amigos en el pueblo, pero nunca, jamás, puede ser el amigo de la hija de los señores a quien sirve su padre. 


			Betsy no entendía nada. 


			Miraba a su madre como buscando una explicación más clara, pero mamá seguía fumando y contemplando con expresión absorta las evoluciones de un gato de angora que daba vueltas en torno al sofá que ella ocupaba. 


			—¿Tiene algo de malo que yo sea amiga de Keir? 


			—De malo concretamente, no —adujo el padre un tanto desconcertado—. Pero... sí contraproducente.  


			—¿No puedo? —se alarmó Betsy. 


			—Pues no, Betsy. No puedes. 


			Betsy iba a llorar. 


			Ella quería tanto a Keir... 


			Cierto que Keir aquel año había crecido mucho. Ya no decía cosas como ella. Y hablaba de sus estudios. Hacía planes para el futuro, y a veces se ponía a podar setos para evitar, según él decía, demasiado trabajo a su padre. Pero de todos modos era su más fiel amigo. Y le contaba todas las cosas del instituto del pueblo. De sus nuevos compañeros, todos los días renovados. De las travesuras de los veteranos, que casi condenaban a los novatos. 


			—Yo soy feliz siendo la amiga de Keir —dijo al final de su muda y casi triste reflexión—. Keir me enseña los verbos. 


			George se alteró a su pesar. 


			—¿Los qué? 


			—Y los números. ¿Sabes quién me enseñó a multiplicar? Keir. 


			—¿Para qué tienes la institutriz? 


			Y dicho lo cual miró a su mujer. En los ojos de Alice leyó una advertencia, y bruscamente añadió a su hija: 


			—Puedes irte, Betsy. 


			—¿Puedo seguir siendo amiga de Keir? 


			—Hablaremos de eso otro día. 


			—¿No puedo salir de nuevo al jardín? Me gusta ir a casa de Keir. ¿Sabes lo que hace ahora, papá? Se retira a su casa y estudia. Entonces yo le ayudo. 


			George estuvo a punto de dar un salto. 


			—¿Le ayudas? ¿A qué, si eres una mocosa? 


			—Jane Fraser me da torta de manzana. Rhodes Fraser prepara las cosas para trabajar al día siguiente, y todos en la cocina, yo ayudo a Keir a repasar las páginas del libro que estudia. 


			George se puso en pie con brusquedad. 


			—No salgas hoy —decidió, conteniéndose apenas—. Vete con miss Brunner a tu cuarto de estudio. Está cayendo una escarcha considerable. Será mejor que dejes de hacer todas esas cosas hasta mañana. Buenas noches, hijita. Ah, tu madre y yo iremos a pasar la velada a casa de los Wallach. A nuestro regreso iremos a darte un beso aunque estés dormida. 


			La niña se levantó, preguntando con ansiedad: 


			—¿Puedo seguir siendo amiga de Keir? 


			Marido y mujer se cambiaron una rápida mirada.  


			—Puedes —admitió el padre, siguiendo una indicación de su esposa. 


			—Gracias, papá. 


			Y salió corriendo. 


			 


			* * *


			 


			El auto corría por la llanura en dirección a la regia mansión de los Wallach. 


			Conducía George Robinson. 


			A  su lado, Alice fumaba en silencio y contemplaba absorta el ir y venir del paisaje, que parecía deslizarse ante su auto. 


			—Dilo —adujo el marido con voz casi violenta.  


			—¿Lo que pienso? 


			—Lo que piensas. 


			—Estuviste a punto de destruirlo todo. 


			—¿Cómo? 


			—Supiste frenarte a punto. No está Betsy preparada aún para comprender ciertas cosas. 


			—¿Y por qué lo están Linda, James y su hermana? 


			—Muy sencillo. Linda tiene doce años, Olga, catorce, y James, dieciséis hará el año próximo, y como ves, para iniciarse el año próximo faltan unos días escasos. Esa es la diferencia. Yo estimo que con el tiempo Betsy comprenderá sin necesidad de que tú se lo digas. Desde hace diez años, casi seis meses por año, es amiga de Keir. Recuerdo cuando Betsy solo tenía seis meses y vinimos aquí por primera vez después de casarnos. Tienes treinta y cuatro años, George, y yo veintiocho... ¿No te dice nada eso? Han transcurrido diez años casi sin sentir. Tanto para nosotros, que no teníamos las preocupaciones que tenemos ahora, como para Betsy, que ha crecido en un ambiente familiar delicioso. Keir, para ella, fue el guía, el lazarillo, el amiguito a quien admiraba. 


			—Por eso mismo. Ya es hora de que vaya despertando. 


			—Así..., no —rotunda. 


			—¿Fue eso lo que me indicaron tus ojos? 


			—Eso fue. 


			El auto se detenía ante la regia mansión de los Wallach, pero ni Alice hizo intención de salir ni George apartó las manos del volante, donde las tenía casi crispadas. 


			—¿Y si luego nos pesa? 


			—Hay un medio. 


			Robinson miró a su mujer con ansiedad. 


			Casi siempre la escuchaba. Alice era inteligente, y la mayoría de las veces tenía razón. 


			—Habla. 


			—Vayamos a Londres. 


			—¿A Londres? 


			—¿Por qué no? Es un medio de cortar lo que cortado como tú pretendías causaría un trauma moral en nuestra hija. Sabes que no podemos tener más hijos, George. Por favor, déjame cuidar a Betsy a mi manera. 


			—Me privas de esta quietud. 


			—Por un tiempo. Una vez hayamos internado nuevamente a Betsy..., podemos volver tú y yo si tanto te gusta el campo. 


			—Betsy se asombrará de nuestro súbito regreso a Londres. Hace años que solo vamos de vez en cuando. Pero nuestra vida está, como quien dice, afianzada en el campo. 


			—Es lo conveniente. Me refiero a nuestro regreso a Londres. Logras así lo que te propones, y cuando traigamos a Betsy aquí ya será una mujer y verá a Keir como un muchacho más. Es decir, como lo que es. El hijo del jardinero. 


			—Es posible que tengas razón. 


			—Prueba —dijo al tiempo de descender. 


			George bajó a su vez y dio la vuelta al auto. 


			Se acercó a su mujer y la asió por los hombros.  


			—¿Piensas que es lo mejor? 


			—Estoy segura. 


			Hubo un silencio. 


			La mansión, iluminada, parecía silenciosa. 


			Los dos, mudamente, avanzaron hacia la puerta principal, que se abría en aquel instante. 


			—No volveremos a la comarca —dijo George súbitamente— hasta tanto Betsy no sea una mujercita. Y puestas las cosas así, es posible que no tengamos ni necesidad de volver a mencionar este asunto. 


			—Estoy segura. La convivencia en el pensionado hará a Betsy una personalidad distinta. La suya, la que debe tener. Keir pasará a ser para ella lo que debe ser: el hijo del jardinero. 


			—Gracias, Alice. 


			—¿Por qué? 


			—Creo que tienes toda la razón. Me iré mañana mismo a Londres para disponer allí las navidades. Luego vendré a recogeros. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			 


			El padre Briam le dio una palmadita en el hombro. 


			—Eres un chico estupendo, Keir. Has ganado la beca. No creo que puedas vivir de ella, estudiar y alojarte. Pero al menos puedes iniciarte en la carrera que deseas, que ya es algo. Yo te proporcionaré una carta. Trabajarás en un laboratorio durante las horas de la tarde, de forma que puedas asistir a la facultad por las mañanas e incluso en las primeras horas de la tarde. Me da la sensación de que vas a disponer de pocas horas para dormir, pero, como dice el refrán..., «el que algo quiere, algo le cuesta». ¿No es eso? ¿Se lo has dicho ya a tu padre? 


			—No. 


			—¿Y a los señores Robinson? 


			—No están. 


			—Ah..., ¿se han ido? 


			—Hace ya mucho tiempo. Mire —y extrajo del bolsillo un sobre arrugado—. Me escribió Betsy. Dice que no le permiten escribir carta a no ser a familiares, pero que se les arregló para darle la carta a una compañera externa. 


			—No me des la carta —rio el sacerdote—. Olvídate de Betsy. Si quieres llegar a ser algo en la vida, lo mejor es que te olvides de que existe alguien más que tú y Dios. Es la única forma de llegar a la meta propuesta. 


			Keir no estaba de acuerdo. 


			Cierto que a él le gustaba mucho estudiar. Desde hacía más de ocho años, cuando falleció su abuelo por falta de asistencia facultativa, in mente se propuso ser médico. Pero a nadie le importaban mucho las causas por las cuales él decidió su destino. 


			—Las cartas de Betsy me animan. 


			El sacerdote no le quiso decir que cuando George Robinson tenía la edad de quince años era el íntimo amigo de las chicas del pueblo. Se le veía siempre rodeado de muchachas humildes. Le llamaban George a secas. Le trataban de tú, pese a ser el hijo único de lord y  lady Robinson, y bailaba en la plaza al son de una gaita escocesa. Y tampoco le dijo que cuando cumplió dieciocho años ignoró a sus antiguos amigos, se hizo llamar lord Robinson y no volvió a saludar a los que fueron sus mejores amigos. 


			Él sabía por experiencia que Betsy Robinson haría igual que su padre. Era una chiquilla encantadora, pero también George era un muchacho encantador y sencillo hasta que empezó a darse cuenta de lo que significaba llamarse Robinson. 


			Se fue a casar con una aristócrata londinense, cargada de millones y de abolengo, como él, y se olvidó de invitar a la boda a uno solo de sus amigos de la infancia. 


			Cuánto más haría Betsy con el hijo del jardinero, becario además y sin una libra para sus gastos personales. 


			—¿Se la leo, padre? —preguntó Keir, ajeno a los pensamientos del sacerdote y por lo visto entusiasmado con aquella carta de su inocente amiguita. 


			—Bueno... Si tanto te empeñas. 


			—Escuche  —desplegó la carta—. «Querido Keir: No sabes qué extraño se me hace todo esto. Ayer dieron los diplomas de fin de curso. Un año ya. ¿Qué digo un año? Un siglo. Tres meses además de un año. No creas que lo paso mal. ¡Tengo un montón de amigas! Pero a nadie aquí le gustan los pájaros y las flores. Se ríen de mí cuando les digo que me metía en el río hasta la cintura y sacaba preciosos pececitos vivos. Y se ríen más cuando les aseguro que tú y yo inventamos una flor nueva injertándola con la hoja de una parra. Yo me acuerdo mucho de aquellos lugares. ¿Te acuerdas tú cuando encontramos aquel nido de pajaritos desamparados y los criamos con migas de pan y hierbas hasta que fueron mayores, les crecieron las alas y los echamos a volar? ¿Recuerdas que lo celebramos bebiendo sidra dulce? Se la robamos a tu padre del almacén y lo confesamos al domingo siguiente en misa. Recuerdo mucho todo eso, Keir, y lo echo de menos. Estoy interna, ¿sabes? Mis padres andan viajando. Creo que dentro de unos días regresan y se van a pasar unos días a Window-House. Es posible que puedas verles, aunque, según creo, estarán ahí una semana escasa, y tú seguramente ya estarás en Londres. ¿Has ganado la beca? Si vienes por aquí, no pases a verme. No te dejarán entrar ni visitarme. Pero yo te recuerdo, Keir. Te recuerdo todos los días y a todas horas. Un saludo muy cariñoso de tu amiga Betsy Robinson.» 


			—¿Qué le parece, padre? 


			—Muy bonita —rio el sacerdote, sin entusiasmo. 


			Él había visto cartas de George escritas en el primer año de internado a la hija del tendero de la esquina. Al año siguiente George no escribió, y al otro, cuando arribó a la mansión de Robinson, no conoció a Mag... 


			—Lo esencial es que te dediques totalmente a tus estudios, Keir. Has ganado una beca. No suficiente, pero sí lo bastante para abrirte un camino magnífico para dar vida y realidad a tus aspiraciones. Olvídate de tus amigas. Mañana te irás en el primer tren y durante todo el curso no te veremos. 


			—Le doy mi palabra de que no le dejaré mal, padre. Estudiaré día y noche y trabajaré para ayudarme. Ya sé que nada puedo pedir a mis padres, ni sería honesto que ellos se privaran de lo más necesario para ayúdame a mí. 


			El sacerdote le dio una palmada en el hombro. 


			—Que tengas suerte, Keir, y no te malees por ahí. Hay muchos peligros. Evítalos. No te enamores. Olvídate de que existen mujeres y dedícate a lo tuyo. Toma, aquí tienes una carta para un químico muy importante. Te dará algún trabajo en su laboratorio. 


			Keir, dominando a duras penas la emoción, asió la carta, la ocultó en el fondo de su bolsillo y casi echó a correr. 


			Llevaba dos cartas apretadas en el bolsillo. La de Betsy y la del señor cura. 


			 


			* * *


			 


			Lord Robinson contempló, orgulloso, su mansión. Jinete en el pura sangre regresaba a Window-House después de un matinal paseo. Él tenía muchos asuntos en la city londinense, pero no podía pasar sin aquellos fines de semana en su regia mansión campestre, sita a poco más de cien kilómetros de Londres. Siempre estuvo orgulloso de su casa de campo. De cuan esta abarcaba, de sus bosques, sus ríos, sus inmensas praderas. 


			Pensaba en aquel momento, al trasponer la ancha verja de hierro que giraba sola al pisar la alfombra de césped, en que tenía que convencer a Alice para trasladarse a Window-House un mes entero. Total no veían a Betsy más que los fines de semana, y como la estaban adiestrando en la vida, todas las semanas Alice buscaba un lugar distinto para que Betsy lo conociera. 


			No era mal método, estaba convencido. Alice era una persona inteligente y reflexiva. La prueba la había tenido con el asunto de Keir y Betsy. ¡Fue tan fácil! Betsy se estaba convirtiendo en una señorita. No había cumplido aún los once años, y en menos de catorce meses había crecido sus buenos ocho centímetros, y hasta su mirada era más madura. 


			—Buenos días, milord. 


			—Oh —detuvo su montura y miró hacia Rhodes Fraser, que podaba un seto—. Estás ahí. ¿Cómo andamos, Rhodes? 


			—Tirando nada más, milord. Los años no pasan en vano. ¿Qué tal está milady? No la he visto. Cuando me levanté, al amanecer, vi el auto ante el garaje. Pensé: «Han regresado los señores», y mandé a Jane que cortara las flores para milady. 


			—Ciertamente, las vi antes de salir. Eres muy oportuno, Rhodes —y de súbito—: ¿Qué tal tu hijo? No le he visto esta mañana. Solía encontrarle camino del pueblo, cuando pasaba por el bosque. Con sus libros bajo el brazo. Su andar ligero... 


			—Se ha ido a Londres, milord —dijo con pesar. 


			George Robinson se había detenido por cortesía, como haciendo una concesión al jardinero. Pero en aquel instante se sentó mejor en su montura y ajustó la fusta en el aire. 


			—¿A Londres? 


			—A estudiar, milord. 


			—Ah. 


			—Yo ya se lo dije: «Aquí tienes tu porvenir». Cierto que un hombre debe saber leer y escribir. Eso sí que me parece bien. Yo no tuve tiempo de aprender, y si quiero enterarme de lo que dicen los periódicos tengo que pedirle a Jane que me los lea. Ella lee bastante bien. Por eso, porque creo que un hombre debe saber leer, lo envié al instituto del pueblo. Pero yo no sé qué le metió el padre Briam en la cabeza a mi hijo, porque estudió durante todos estos años como un loco. Y ahora se nos fue a Londres. Ganó... —rascó la cabeza con una mano, mientras con la otra sujetaba las tijeras podadoras—. Ganó una cosa, eso sí que lo sé. 


			—Una... beca. 


			—Eso es, milord. Una beca. Es decir, el dinero para estudiar una carrera. Y se fue. Yo le decía: «Mira, chico, tú con lo que sabes serás un jardinero mejor que yo». Hasta podría administrar algo de sus bienes, milord. ¿No cree usted? 


			—Pues... sí. 


			—Él no quiso. Dijo que al hombre Dios lo ponía en el mundo para superarse. Que no se conformaba con un porvenir mediocre. 


			—¿Y qué... va a estudiar su hijo, Rhodes? 


			—Está loco. Yo le digo que está loco, milord. Va a estudiar medicina. 


			—¿Cómo? 


			—Eso,  milord. Jane se puso mala. Siempre le ocurre cuando oye mencionar sangre. Pues Keir dijo que es estúpido llorar y que él algún día sería cirujano. Fíjese que ya nos escribió, y nos dice que con la carta del padre Briam ya estaba colocado en un laboratorio, que estudia mucho y que no vendrá a vernos hasta el verano. 


			—Buenos días, Rhodes. Te felicito. Tienes un hijo estupendo. 


			—¿Lo cree así, milord? 


			—Pues sí, la verdad. Criándose en este ambiente..., tiene doble mérito desear la superación, como él dice. 


			Espoleó el caballo y se adentró en la ancha avenida bordeada de tilos. 


			La verdad es que olvidó a Keir y lo que este pensaba estudiar nada más ver a su mujer en el salón-biblioteca, donde entraba en aquel instante. E incluso, dada la poca importancia que para él tenía el jardinero y su familia, se olvidó de participarle a su esposa lo que Rhodes le había comunicado respecto a las aspiraciones de su hijo Keir. 


			Al lunes siguiente regresó a Londres y retardó más de dos años el volver a Window-House. Cuando lo hizo, acompañado de su mujer, dejando a Betsy en el pensionado, se encontró con que Jane había muerto de una embolia repentina. Le dolió aquella muerte. Al fin y al cabo, Jane fue primero doncella en su mansión, luego ama de llaves y más tarde, cuando se casó con el jardinero, pasó a ocupar el pabellón del parque, creando allí su propia familia. 


			Consoló a Rhodes cuanto pudo, y ayudado por su mujer lograron animar un poco al jardinero, que, siendo joven aún, se quedaba muy solo. 


			—¿Qué sabes de tu hijo? —preguntó a Rhodes. 


			—Dice que pronto me llevará con él —rio, un poco animado—. Ha ingresado en la facultad y, según parece, ha sacado brillantes notas en el primer año. ¿Sabe, milord, que no tengo que mandarle ni un penique? Se lo gana él. Del laboratorio donde trabaja pasó a un hospital, y alterna sus estudios con el trabajo. Ha venido cuando falleció mi pobre Jane. Nunca le vi llorar —casi gimió—. Le aseguro, milord, que nunca le vi. Ni cuando era pequeño y su madre le pegaba. Se ponía rojo y después pálido, se mordía los labios y apretaba los puños, pero jamás vi lágrimas en sus ojos. Aquel día, sí. Llegó y me abrazó muy fuerte. ¡Está más alto! No puede venir de vacaciones, ¿sabe, milord? Como trabaja... Para venir al entierro de su pobre madre pidió permiso en el hospital. A mí se me rompió el corazón viéndole llorar. Me prometió que un día cualquiera vendría a buscarme. 


			—¿Y de qué vas a vivir en Londres? 


			—Eso le dije yo, milord. 


			—Es mejor que le dejes vivir a él su vida. Estudiar. Hacerse un hombre. Después, cuando haya terminado, yo te prometo, Rhodes, que influiré para que consiga la titular de este pueblo. 


			—Oh, gracias, gracias, milord. 


			—Sentí no poder venir al entierro de tu mujer, Rhodes. Tanto milady como yo nos encontrábamos en un largo viaje por la India. Ya ves que he venido tan pronto regresé y me enteré de lo ocurrido. 


			Alice, que hasta aquel instante permaneciera callada, murmuró suavemente: 


			—Miss Betsy ha cumplido doce años. Te envía su más sentido pésame. 


			—Es verdad —murmuró Rhodes humildemente—. ¿Cómo se encuentra Be... miss Betsy? 


			—En este instante disfruta de sus vacaciones realizando un largo viaje por todo el mundo. Es posible que este año tampoco pueda venir por aquí. 


			

	    


  

     


    CAPÍTULO 4 


     


    De regreso a Londres en su lujoso automóvil, conducido por George Robinson, Alice murmuró: 


    —Me ha pillado de sorpresa, George. ¿Sabías tú que Keir estudiaba para médico? 


    —Claro. Lo supe hace tiempo. Ganó una beca. Es un muchacho que vale. Me complaceré en ayudarle cuanto pueda —añadió, haciendo su gran concesión—. Tan pronto termine la carrera le diré que se presente a la titular de este pueblo. 


    —Suponiendo que acepte. 


    La miró, asombrado. 


    —¿Y por qué no? ¿Qué más puede pedir un Keir Fraser? 


    —No lo sé —rio la dama—. Es posible que se conforme. Pero los jóvenes de hoy suelen ser especiales. 


    —Los jóvenes de hoy son avanzados, por supuesto, y aún lo serán más dentro de cinco o diez años. Pero no te olvides que pudo haber elegido la carrera de abogado. De ese modo tendría asegurado su porvenir junto a nosotros. Pero médico... ¿Sabes cuánto dinero se necesita para montar una clínica? Ni trabajando Keir Fraser toda su vida conseguiría montarla. Y ya sabemos lo que su padre puede ayudarle. Además pretende ser cirujano. Hay gente que se sale del vaso a borbotones y luego tiene que regresar y ocultarse en el fondo del mismo. Cirujano, Alice. ¿Has oído jamás mayor insensatez? Claro que quizá no sea cierto, o por lo menos Rhodes esté equivocado con respecto a las aspiraciones profesionales de su hijo. Al fin y al cabo, Rhodes es un analfabeto, y no creo yo que sepa lo que significa la palabra «cirujano». 


    También, a los pocos minutos de guardar silencio en el interior del auto, olvidaron el asunto Keir Fraser, y hasta la muerte de la pobre Jane y la soledad de Rhodes. 


    Realizaron un viaje por todo el mundo en compañía de su hija, con la cual se reunieron en Roma. No mencionaron para nada la existencia de Keir, y solo al devolverle al pensionado le hablaron de la muerte de Jane Fraser. 


    —Pobre —se lamentó Betsy—. Yo la quería mucho. ¿Qué dijo Keir? ¿Le habéis visto? 


    —Keir está estudiando. 


    —Ah, ¿sí? ¿Ganó la beca? 


    —Pensé que lo sabías, Betsy —dijo su madre—. ¿No te escribías... con él? 


    Betsy había cambiado. 


    Tenía la mirada brillante. La boca, plegada en una sonrisa coquetuela. Con sus doce años resultaba ya una mujercita. Es más, nadie la hubiera asociado a la muchacha que trepaba por los árboles, burlando la vigilancia de miss Brunner, buscando luego el refugio de la casa del jardinero. La complicidad de Jane y la mirada bondadosa de Rhodes. 


    Esbelta, anunciando ya la mujer que sería en breve, tenía en la mirada la misma indiferencia que su padre. La educación que recibía, la sociedad en que vivía, las amigas cuya amistad frecuentaba, todo contribuía a hacer de ella una muchacha social, una muchacha digna, pero carente de ese humanismo que tenía cuando cumplía nueve y diez años. Tal vez a sus diez años ignoraba aún con exactitud quién era, lo que representaba ser hija de quien era, e incluso la importancia que tenía ser precisamente quien era. Desgraciadamente, ya lo sabía. Y no se olvidaba de ello, aunque jamás, en ningún momento, lo mencionara. 


    Pero en su mirada, en sus modales precisos, en su voz mesurada, en la dignidad de su apostura, impregnada totalmente en la personalidad que en realidad tenía, lo que era, lo que significaba en la vida social y económica de Londres. 


    —Cuando yo me escribía con él —dijo a su madre—, Keir aún se hallaba en el pueblo. Tuve dos cartas suyas hace cosa de dos años. Después me fui de viaje, y nunca supe más de él. 


    —Pues estudia para médico. 


    —Qué alegría, mamá. Keir se lo merece. Es un chico estupendo. ¿Le ayudarás, papá? 


    George Robinson se sentía muy satisfecho del cariz que tomaban las cosas. Claro que, juzgando por sí mismo, debió pensar desde un principio, como bien decía Alice, su mujer, que Betsy tomaría la ruta a seguir sin que nadie la empujara. La vida social de ambos fue siempre paralela, cuánto más al llegar la edad adulta. 


    —Por supuesto que le ayudaré, Betsy. Es más, ya se lo dije al pobre Rhodes. 


    —Me alegro, papá. Me alegro mucho. 


    Y también, como sus padres, olvidó aquel asunto inmediatamente. 


    No volvió por Window-House en muchos años. Tres o más. Su educación se perfeccionaba cada día. Sus amistades se multiplicaban. Viajaba durante las vacaciones, y regresaba al pensionado al iniciarse el curso. 


    Ni recibió carta de Keir ni ella le escribió. Alguna vez contaba cosas del hijo del jardinero, y lo hacía con la indulgencia del superior hacia el vasallo. Con afecto, por supuesto, porque ella jamás dejaría de profesarle afecto a Keir Fraser; pero al mencionar su nombre daba la impresión de que era poco menos que su protegido. 


    Y Betsy no lo creía así, desde luego. La herencia de su padre, la educación recibida, la superioridad que sentía en su ser, sin que nadie se la hubiese enseñado, pero que iba dentro de ella como antes fuera dentro de su padre y dentro de Alice, su madre. 


    Al cumplir los quince años ya conocía todo el mundo. Hablaba tres idiomas, conversaba con una soltura indescriptible y era lo que corrientemente se dice «una muchacha de mundo», una aristócrata de los pies a la cabeza. 


    Fue aquel año cuando su padre decidió pasar dos semanas en Window-House. 


    —Creo que nos vendrá bien a los tres antes de emprender el viaje por Oriente. ¿No te parece, Betsy? 


    —Me encantará, papá. Creo que hace siglos que no piso aquel césped verde. 


    —Saldremos para allá mañana mismo. 


     


    * * *


     


    Amaneció un día espléndido. 


    Betsy se tiró del lecho y se acercó al ventanal. Miró hacia lo alto. El cielo, azul. Asombrosamente azul, sin una sola nube. El parque, como siempre, cuidadísimo, y los setos bellamente recortados. Pero algo más que llamó poderosamente la atención de Betsy. ¿Un nuevo jardinero? Rápidamente se adentró en la alcoba y pulsó un timbre. 


    Apareció rápidamente su doncella. 


    —Mira, Inés, ¿quién es aquel? 


    Inés no conocía a nadie en Window-House. Viajaba tanto como su señorita. Y si no iba al pensionado con ella era porque las reglas del colegio no lo permitían. 


    —Lo ignoro, señorita Betsy. 


    —Me daría mucha pena que se muriera Rhodes. Pero sin duda ha ocurrido así, porque ese joven es nuevo en esta mansión. Mira cómo corta el seto de la derecha. El que está junto al garaje. 


    —Le veo, señorita Betsy. 


    —Averigua de quién se trata —pidió la joven, caprichosa—. No por el nuevo jardinero, por supuesto, sino porque me dolería que hubiese muerto Rhodes.  


    —Con, su permiso... 


    La doncella se alejó. 


    Betsy quedó apoyada en el hueco de la ventana. 


    El joven en cuestión era alto y fuerte. Moreno, el pelo encrespado, en aquel instante cayéndole en la frente. Vestía pantalones que a Betsy le parecieron muy feos y arrugados, una camisa a cuadros negros y rojos y empuñaba unas enormes tijeras cortadoras. Las manejaba con una soltura increíble y parecía tan embebido en su trabajo que ni siquiera vio a un criado que pasaba por su lado. 


    —Miss Betsy... 


    —Oh, pasa, pasa, Inés. ¿Lo has averiguado? ¿Qué ocurrió con el viejo jardinero? 


    —Nada, miss Betsy. He preguntado al ama de llaves. Está aquí todo el invierno, y lo que ella no sepa no lo sabe nadie. Rhodes el jardinero sigue vivo, y con bastante salud, según parece. Pero estos días está su hijo disfrutando de una semana de vacaciones, y le ayuda a su padre en el trabajo. 


    Betsy quedó suspensa. 


    Sin responder a su doncella se acercó de nuevo a la ventana. 


    ¿Keir? 


    ¿Podía ser Keir aquel muchacho rudo, altote, con los cabellos en la cara y vestido de aquella manera? La verdad es que ella, siempre que recordaba a Keir, lo imaginaba de dos maneras diferentes: o con su pantalón de vaquero trepando por los árboles, buscando niños, o, como le habían dicho que estudiaba medicina, vestido con la bata blanca de un hospital. 


    ¿Había dejado Keir de estudiar y se convertía, como su padre, en un pobre y vulgar jardinero? Le causó gracia la suposición, pero no le extrañó en absoluto. 


    Eso sí, giró rápidamente, se metió en la bañera, se dio una ducha y procedió a vestirse con presteza. 


    Cuando bajó al comedor, encontró a su madre esperándola. 


    —La que decía ayer noche que se levantaría con el alba —sonrió Alice Robinson con ternura—. Pienso yo que cuando te hayas habituado a madrugar emprenderemos el viaje por Oriente. ¿Sabes que tu padre desea que vayamos a París? 


    —¿Y por qué? 


    —No lo sé. Ya sabes cómo es. Siempre nos reserva agradables sorpresas. Siéntate. Pediré el desayuno ahora mismo. 


    Lo hizo así. 


    Inmediatamente de ser servidas y desaparecer la doncella de su madre, Betsy saltó, gozosa: 


    —No me has dicho que Keir dejó de estudiar.  


    —¿Dejó de qué...? 


    —De estudiar. 


    —No tengo ni la menor idea. Sé que está de vacaciones. Me lo dijo tu padre ayer noche. Creo que fue quien le metió el auto en el garaje. Me dijo que estaba disfrutando de una semana de vacaciones. Ya sabes que trabaja. 


    —Sí, le he visto cortando un seto no hace ni un cuarto de hora. 


    —Ah, eso sí. Le ayudaría a su padre. Pero aun así, él termina el año próximo la carrera. Es más, tu padre me dijo esta mañana que hablará con él antes de marcharse para ofrecerle la titular del pueblo tan pronto termine sus estudios. Supongo, naturalmente, que no se le meterá en la cabeza hacer el doctorado. 


    —Iré a verlo tan pronto termine —dijo, sonriente—. Me gustará recordar mis tiempos infantiles con él. 


    —Jovencita —adujo la dama, sarcástica—. ¿Es que te consideras una dama? 


    —Mira mi talla, mamá. Ya no soy ninguna niña. 


    Alice la miró y convino con ella, aunque sin manifestarlo, que no lo era. Y se dio cuenta asimismo de que nada tenía que temer respecto al fraternal afecto que su hija profesaba al hijo del jardinero. Betsy era una damita. Y sabía ya que se debía a su nombre y que jamás se comprometería con un hombre de distinta clase social a la suya. 


    —No sabes cuánto celebro tener aquí a Keir. 


    —Ya sabes que estás en deuda con los Wallach. No vayas a olvidarlo. A tu padre le encanta tu amistad con James Wallach. 


    —No me gusta, mamá. No me gusta en absoluto. Pero falta mucho tiempo para que yo me comprometa. Es posible que cuando llegue ese instante me convenga James. 


  


 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			 


			Encendió un cigarrillo y miró en torno. No sabía en realidad si le complacía lo que veía o simplemente miraba porque en aquel instante no tenía otra cosa que hacer. Se hallaba en la cocina de su pabellón y acababa de regresar del jardín, donde había podado unos macizos con el solo fin de aliviar un poco el trabajo de su padre, abundante en extremo en aquella época del año. 


			Tenía ante sí una copa de café que él mismo se había preparado, un cenicero donde sacudía la ceniza del cigarrillo que fumaba y la expresión abstraída, como lejana. 


			Había cambiado Keir Fraser. Más alto, más fuerte, más hombre. En realidad contaba ya veintidós años, y le faltaban dos para terminar sus estudios. Había cumplido un deber. O, por lo menos, iba camino de una meta. Muerto el padre Briam el año anterior, encarrilado ya por el camino que él mismo le había trazado, no creía necesitar de nuevo otro padre Briam para colocarse. 


			Pensando en todo esto terminó el café que tomaba, y cuando depositaba la taza sobre la mesa oyó unos pasos ligeros. 


			Y de súbito la voz femenina: 


			—Keir. 


			Dio un salto. 


			Era una tontería, pero la verdad es que siempre que oía a Betsy le producía un sobresalto. 


			—Keir, ¿no estás? 


			No la había visto en cinco años. ¡Muchos años! ¿Cómo estaría Betsy en realidad? 


			Se levantó de un salto. 


			—Betsy —gritó—. Estoy aquí. 


			Betsy apareció ante él sofocada, corriendo. Se quedó envarada en la puerta, mirando a Keir con expresión aguda. 


			—Keir —murmuró—. Keir... Estás... distinto. 


			Keir no sabía qué decir. 


			También ella lo estaba. Parecía una auténtica damita. Alta, esbelta, suave, con unos ojos azules enormes, una boca de firme trazo, una melena de un rubio oscuro..., larga... 


			—Keir..., ¿no dices nada? 


			El joven sacudió la cabeza y, como si saliera bruscamente de un digamos adormecimiento, avanzó hacia ella con la mano extendida. 


			—Betsy..., estás hecha una mujer. 


			Apretaba sus dos manos entre las suyas. Las oprimía con ansiedad. 


			Betsy se echó a reír con desenfado. 


			—Keir..., ¿cuántos años hace que no nos vemos? 


			—Cinco. 


			La joven rescató sus dos manos y miró en torno.  


			—¿Dónde anda tu padre? 


			—No lo sé. Estuve podando un seto, y cuando regresé a desayunar me encontré solo. Seguro que habrá ido al pueblo en la camioneta. ¿No quieres sentarte? ¿O prefieres que salgamos un poco? 


			Sin responder, Betsy giró sobre sí y salió al porche, seguida de Keir. Era mucho más alto. Enormemente alto. Se diría que al caminar o al inclinarse se doblaba su fuerte tórax. 


			—Tanto tiempo —decía Keir con voz ronca—. Tantos años. Recibí dos cartas tuyas, Betsy. Y después, nada. 


			—Aquella compañera dejó el pensionado el año que entré yo. Después ya no pude confiar en ninguna otra. Por eso no escribí más. 


			—Yo no me atreví a escribirte sin recibir carta tuya —dijo Keir con pesar—. Temía perjudicarte. Pero eso de no saber de ti me producía una tremenda inquietud. 


			Betsy alzó sus enormes ojos. Eran grandísimos, orlados de espesas pestañas negras. Tenía quince años, pero para los efectos, quien quiera que la viera la hubiese calculado alguno más. Tal era la madurez o la coquetería de su expresión. 


			—Me alegro —dijo, sentándose en un banco del porche—. No sabes cuánto me alegro de verte, Keir. ¿Estarás aquí mucho tiempo? 


			Keir se sentó en el césped encogiendo las piernas, rodeándolas con sus brazos y apoyando la barbilla en las rodillas. Así se quedó embobado, mirando a Betsy; así la contemplaba, como si verla de nuevo le causara como un deslumbramiento. 


			—Una semana escasa —dijo, pausado—. ¿No sabes que trabajo? Estoy, en un hospital. Es gracioso —rio de una forma rara—, si me vieras metido en la bata blanca, limpiando los escupitajos de los enfermos, poniendo inyecciones... haciendo las guardias de los demás —y con sencillez encantadora, que quizá no supiera apreciar Betsy, añadió—: Pero todo lo doy por bien empleado. Para el año próximo seré un médico interno donde hoy soy un subalterno, y para el otro año me habré ido por esos mundos... 


			—¿Te vas a ir? 


			Los ojos enormes se abrían. Y antes de que Keir pudiera responder, ella añadió: 


			—Papá dijo que te ayudaría a conseguir la titular de aquí. 


			Sí. Ya lo sabía. 


			Se lo había dicho a él mismo la noche anterior, cuando metió el auto en el garaje. No, él no había empleado tantos años de su vida, tantos sacrificios, para limitarse a una titular pueblerina... Pero tampoco era necesario mencionarlo allí. 


			—¿Me has oído, Keir? 


			—Por supuesto, Betsy. No lo sé. No he pensado lo que haré —dijo, evasivo—. De todos modos..., es posible que volvamos a vernos aquí..., y también pudiera ser que tardemos otros cinco años en encontrarnos —y afanoso—: Dime, dime, Betsy, ¿cuándo piensas dejar el pensionado? ¿Eres feliz? ¿Tienes muchas amigas? 


			Rhodes entró en aquel instante empujando una carretilla llena de plantas destinadas al trasplante. Al ver a la joven soltó la carretilla y se inclinó respetuosamente hacia ella. 


			—Miss Betsy..., cuánto me alegro de verla. 


			—¿Cómo estás, Rhodes? 


			—Bien, miss Betsy. Muy bien. Contento estoy estos días por tener aquí a mi hijo. ¿Qué me dice usted de Keir? Dentro de dos años será todo un médico. 


			Keir se puso en pie, metió el carro bajo el corral, y cuando reapareció se encontró que Betsy se había ido.  


			—¿Dónde está, padre? 


			—Dijo que iba a dar un paseo. 


			—Iré tras ella. 


			—Keir... 


			El joven se volvió a medias. 


			—Sí, padre... 


			—Ten cuidado... No te olvides de quién es. 


			Para Keir, las personas eran eso tan solo. Personas, o no lo eran. Pero en modo alguno tenía él en cuenta la tremenda estupidez que para él suponía la diferencia de clases. 


			 


			* * *


			 


			No fue aquel día, pues no la encontró en todo el parque. La vio salir por la tarde en el auto de los Wallach. Aquella noche la esperó junto al seto, y tampoco pudo hablar con ella. Pero a todas horas la espiaba. No obstante, al día siguiente se vieron en el parque y caminaron juntos por toda la avenida. La conversación fue larga y fluida. Hablaron de todo y de nada. Betsy se comportaba como una mujercita. Era culta y afectuosa. Hablaba mucho y sabía decir las cosas. Por su parte, Keir era un hombre de mundo, aún sin tallar, porque se dedicó exclusivamente a su carrera y no tuvo demasiado tiempo para disfrutar como un joven de su edad. 


			Por eso, dado el afecto con el que Betsy le hablaba, se dio cuenta de que amaba a la hija de los Robinson, y se dio cuenta asimismo de que la recordó siempre y siempre la evocó. 


			No fue aquel día ni al otro, pero dado que daban grandes paseos por los bosques, a veces a pie, otras a caballo, una de aquellas tardes, la víspera de su regreso a Londres, dijo así: 


			—Pensarás que soy un sentimental. Desde que llegaste no hago más que pensar en ti. Eso es normal si se tiene en cuenta mi edad y la tuya, pero no sé si aún debo pensar en ti. Si estoy en lo cierto al pensar. 


			—¿Se puede dominar el pensamiento, Keir? 


			—Me da la sensación de que no tienes quince años. Al contrario, oyéndote me parece que eres una mujer. 


			—Lo soy —rio Betsy, coquetuela—. Si he de decirte la verdad, creo que lo soy hace miles de años. ¿Sabes que a los diez ya pensaba casi como pienso hoy? 


			Se hallaban tendidos en el césped. Ella vistiendo pantalones blancos y un suéter azul, sin mangas. Él un pantalón vaquero, una camisa a cuadros. Alto, flaco... 


			—¿No has tenido novio? 


			—¿Novio? 


			—Si eres mujer... 


			—No tanto, Keir, no tanto. Como para tener novio, no, por supuesto. Pienso dejar el pensionado a los diecisiete años. Papá dará una gran fiesta en Londres. Y es muy probable que entonces piense en un posible novio. Pero tampoco es seguro. 


			Keir se arrastró hacia ella por el césped y quedó casi bajo su cabeza. 


			—Betsy. 


			Sostuvo la joven la mirada rara de Keir. 


			—Sí, dime. 


			—Yo pienso en ti todos los días. 


			—¡Keir! 


			—¿Será una insensatez por mi parte? 


			—¿Pensar en mí? 


			—Asociarte a mi vida. Nada te puedo ofrecer hoy, pero... ¿por qué no cuando haya terminado mi carrera? 


			A Betsy le gustaba jugar con los chicos. 


			No se dio cuenta de ello hasta que James empezó a cortejarla. Viendo a Keir, no podía confundirse. Keir parecía enamorado de ella. 


			—Keir..., ¿me hablas en serio? 


			—¿No te gusta que te hable? 


			—Pues... 


			—Sí, Betsy. Creo que estoy muy enamorado de ti.  


			Betsy rio. 


			Tenía una risa cristalina. Llena de vida y encanto. 


			Keir arrastró la mano por el césped y se apoderó de los dedos de Betsy. 


			—Calla —susurró con voz rara—. Calla. No rías así. 


			La joven quedó suspensa. 


			Súbitamente rescató su mano, se puso en pie y echó a correr. Keir se quedó allí sin saber qué decir. Aquella noche no pudo dormir. Dio mil vueltas en el lecho. 


			Dos días después tendría que irse, y deseaba saber si Betsy estaba dispuesta a aceptarlo como novio. 


			Rhodes debió de oírle dar vueltas en la cama porque apareció en el cuarto de su hijo cuando este trataba nerviosamente de encender un cigarrillo. 


			—¿Te pasa algo, muchacho? 


			—Tengo que irme pasado mañana —adujo Keir, nervioso—. Es posible que esa realidad me prive del sueño.  


			—¿No andas mucho con miss Betsy? 


			—Miss Betsy —gritó él—. Miss Betsy. ¿Por qué la llamas así? Ten presente que la vimos nacer, como quien dice, no me explico por qué tú has de ser tan servil, padre. 


			—Yo no lo hice por mi gusto —cortó Rhodes con pesar—. Me lo indicó milady y milord sin ningún género de dudas. 


			También aquello dolía. 


			Pero... ¿él no era médico? ¿Qué podían echarle en cara los Robinson? 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			 


			Keir era un hombre decidido, y a la mañana siguiente, puesto que le quedaban horas contadas para regresar a Londres, decidió buscar a Betsy por el porche, allá cerca del palacio. 


			Lord Robinson salía en aquel instante sacudiendo la fusta. Al ver al joven le saludó con un... 


			—Buenos días, Keir. Creí que te habías ido a Londres.  


			—Me voy mañana. 


			—¿Qué me dices de lo que te he propuesto? ¿Tienes intención de quedarte en este pueblo como médico titular? 


			Lo dijo. 


			Nunca se engañaba a sí mismo y, por supuesto, jamás engañaba a los demás. 


			—No, señor. No. Pienso hacer el doctorado y ganaré una y otra beca para visitar países que no conozco. 


			Lord Robinson se le quedó mirando un tanto desconcertado. 


			—¿No es mucha audacia por tu parte? 


			—No lo sé. Es una aspiración por la cual lucharé con todas mis fuerzas. 


			—Ajajá... ¿Y con qué cuentas para ello? 


			—Con mi esfuerzo —dijo, cortante—. No voy a pedir nada a nadie. 


			—Eres demasiado soberbio para ser hijo de un analfabeto —cortó, molesto, el aristócrata. 


			Dolió como una cuchillada. 


			Fue a responder, pero sus labios se plegaron en una fiera mueca. 


			Lord Robinson, ajeno a lo que pudiera sentir, giró sobre sí, se lanzó al parque, y Keir lo siguió con la mirada hasta que lo vio perderse en las caballerizas. 


			Siempre pensó que lo apreciaban algo, pero en aquel instante se dio cuenta de que para todos ellos era poco menos que un gusano, parecido a los que su padre extraía de la tierra todas las mañanas. 


			Lo decidió en aquel mismo instante. 


			Él se conocía. 


			Sabía que amaba a Betsy Robinson por encima de todo, y dada la vida que llevaba en Londres, la libertad y la igualdad del estudiante, no creía que un simple nombre más o menos ilustre los separara. Por eso decidió hablarle antes de regresar a Londres. Y si Betsy le rechazaba porque no correspondía a sus sentimientos, admitiría el fracaso; pero si Betsy lo despreciaba por ser, como su padre acababa de decir, hijo de un jardinero analfabeto, no lo olvidaría en todo el resto de su vida. 


			—Keir —gritó Betsy de repente desde algún sitio. 


			Keir giró. 


			Miró en todas direcciones. 


			La vio a pocos metros, jinete en su lustroso caballo. Sacudiendo la fusta. Preciosa dentro de su traje de montar, canela y marrón. 


			Corrió hacia ella y la sujetó el caballo por las bridas. 


			—Te buscaba. 


			—Creí que te habías ido.  


			—¿Irme? 


			—A Londres.  


			—Me voy mañana. Pero... lo raro es que pensaras que me iba hoy.  


			—¿Y por qué? 


			—¿No... bajas? 


			—Pienso dar un paseo hasta la mansión de los Wallach. Tengo una cita con James. 


			Odió a James. 


			¿Desde cuándo se apasionaba él de aquella manera? Él, tan habituado a dominarse..., se dejaba llevar por una pasión. 


			—Baja —pidió quedamente—. Tengo que hablarte.  


			—Te pones tan solemne... 


			—Te lo ruego, Betsy. 


			La joven lo dudó un segundo, pero luego sacudió la fusta, desmontó y dio unas palmadas en el lomo del caballo. 


			—No te vayas lejos —le dijo—. Luego nos iremos a casa de los Wallach. 


			Después miró a Keir, que era mucho más alto que ella. 


			—¿No estás raro esta mañana, Keir? 


			—Es posible. Voy a decidir mi destino. 


			—No te entiendo. 


			—¿Quieres venir conmigo hacia el bosque? Podemos hablar entretanto. 


			—Ya te he dicho... 


			—Te robaré una hora escasa. 


			Betsy sacudió la cabeza. 


			Iba a responder que no podía disponer de una hora, mas no supo qué vio en los ojos de Keir, ya que, obediente y silenciosa, caminó a su lado, internándose en la avenida hacia la cancela que conducía al bosque. 


			No sabía ella por qué razón Keir la dominaba con la mirada. Es más, estaba deseando que Keir se fuese. Si se hallaba en casa de los Wallach, tenía como el pensamiento puesto en Window-House, y en Keir concretamente. Era algo obsesivo, que la tenía íntimamente inquieta. 


			—Betsy..., me voy mañana —decía Keir en aquel instante, interrumpiendo sus pensamientos—. Me voy con amargura. He venido pocas veces por aquí. Muy pocas en cinco años. Quiero mucho a mi padre, pero siempre me ahogo en esta comarca. Y he deseado volver a mi ambiente de Londres. Esta vez me cuesta. 


			—¿Tengo que saber yo todo eso, Keir? 


			—Creo que sí. De no decírtelo a ti, tendría que tragármelo yo. Y no puede ser. Yo no sabía que tú ibas a venir. Me dieron una semana de permiso. Pude saltar a París y gastarme el dinero que gané en todo este tiempo. Pero preferí ver a mi padre. Te encuentro a ti. 


			Betsy se atrevió a mirarlo, y se puso roja como la grana. 


			La alta talla de Keir parecía aún más imponente inclinada hacia ella. 


			Los ojos de Keir brillaban de una forma rara, desusada, diferente. 


			—Keir... —murmuró, temblona—, ¿qué te pasa? 


			—Estoy enamorado de ti. 


			Así. 


			Como decía Keir las cosas. Sin preámbulos, sin rodeos, clara y concisamente. 


			Betsy se menguó. 


			Sacudió la fusta en el aire, como si el fantasma de su inquietud estuviera al alcance de su mano. 


			—¿Me has oído, Betsy? 


			 


			* * *


			 


			Betsy había oído, pero no sabía qué decir. Por supuesto que aquello le parecía un desatino. Cierto que Keir producía en ella una rara inquietud, pero de todos modos era un desatino. 


			—Betsy, ¿no dices nada? 


			—Pues... 


			—Terminaré mi carrera dentro de dos años escasos. Haré oposiciones a una beca. Entiende esto. Yo te amo y estoy seguro de que jamás podré olvidarte. Quiero saber qué sientes tú por mí. 


			Le buscaba los dedos. Pero Betsy, además de sentirse aturdida, empezaba a temer el apasionamiento de Keir. 


			—Nos conocemos bien —seguía diciendo Keir sordamente—. Nos criamos juntos. Nos conocemos hasta en los más mínimos detalles. Tú y yo, formando un matrimonio, tenemos todas las garantías para ser felices. 


			—Keir... 


			—¿Qué te pasa? —preguntó el futuro médico con desesperación—. ¿Vas a decirme que no? Escucha esto. Yo no te pido una respuesta inmediata. Yo solo deseo que sepas cómo te quiero y que estoy dispuesto a esperar por ti toda mi vida. 


			Alguien apareció tras Keir en aquel instante, asiéndole por el hombro. Le hizo dar dos vueltas. 


			Lord Robinson miraba a Keir y a su hija alternativamente. Betsy parecía encogida. Keir, asombrado. Pero lord Robinson estaba furioso. 


			—¿Cómo te atreves? —le gritó a Keir—. ¿Cómo te atreves? ¿Te has mirado a ti mismo? ¿Sabes quién eres? ¿No has pensado jamás que ni un título profesional puede transponer ciertas barreras? 


			Keir se sacudió y logró desasirse de la mano que sujetaba su hombro. Se creció ante el caballero. 


			—No se olvide —dijo con frialdad— que yo no soy un analfabeto. Yo amo a Betsy y su opinión no va a inquietarme en absoluto. Me refiero a la opinión de usted —dejó de mirar al caballero, que se congestionaba, y fijó los ojos en el semblante demudado de Betsy—. ¿Qué dices tú, Betsy? Cierto que hoy no tengo nada que ofrecerte. Pero algún día, aunque tenga que arrancarlo con mis propias manos, te ofreceré un mundo lleno de venturas y satisfacciones. 


			—Cállate, estúpido. 


			—Siento que no voy a escucharle —dijo  sin mirarlo—.  Solo me importa la opinión de Betsy. 


			Lord Robinson se puso delante de su hija y la empujó hacia Keir. 


			—Dile lo que piensas, Betsy, y acabemos cuanto antes esta ridícula comedia. No soporto esta situación —y, fijando sus ojos airados en el semblante alterado de Keir, añadió con frialdad—: Lo siento por tu padre. Pero esta falta de respeto la pagaréis los dos. Tendrás que llevártelo de aquí y tú te irás hoy mismo. 


			—Estoy de acuerdo. Pero antes ha de contestarme Betsy. 


			—Hazlo, hija, y que este loco insensato salga cuanto antes de mis dominios. 


			—Presionada por usted, no —gritó Keir, y con ansiedad amorosa, con una ternura que estremeció a Betsy—. Dime, Betsy, dime. Ya sé que eres muy joven. Ya sé que tendrías que ser para mí una novia blanca, pero yo me iría feliz si supiera... 


			—Basta  —gritó  lord Robinson furioso—. Jamás he presenciado cosa parecida. Betsy, ¿quieres contestarle?  


			La joven abrió los labios y los cerró de nuevo.  


			Ante ella tenía a Keir. Un Keir erguido, expectante, con un loco anhelo en las pupilas. 


			Ella desvió las suyas. 


			Quiso decir mil cosas, pero solo tenía quince años y dijo lo que supo o intuyó que su padre deseaba que dijera. 


			—Lo siento, Keir. Yo... yo... no... no... te quiero.  


			Y echó a correr. 


			Keir alzó la mano y la apretó en el tronco de un árbol. 


			Lord Robinson lo miró fijamente. 


			—Tendrás que dejar esta casa hoy mismo y te llevarás a tu padre. Ah, y jamás recuerdes que existe una familia llamada Robinson. Y te advierto —añadió despreciativo— que, aun cuando mi hija te contestara otra cosa, de igual modo yo me opondría. Preferiría verla muerta que comprometida contigo. 


			No esperó respuesta. 


			Giró sobre sí y se alejó en dirección a la casa. 


			Keir no golpeó el árbol con el puño cerrado. Lentamente se dirigió al pabellón y empezó a hacer sus cosas. 


			—¿Es que te vas? —preguntó el padre alarmado. 


			—Nos vamos los dos, padre. Creo que siempre he sido un hombre sensato, pero hoy he cometido una tontería, y lo curioso del caso es que no estoy arrepentido de ella. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 7 


			 


			Lady Robinson contuvo apenas una pregunta que estallaba en sus labios. 


			Pero el doctor Morgan debió adivinarla, porque exclamó quedamente: 


			—No se aflija, milady. Creo que todo puede arreglarse. Vístase, lord Robinson. Eso es. Después pase a mi despacho. ¿Quiere pasar usted, milady? 


			Alice Robinson pasó con lentitud. 


			—Doctor... 


			—¿Quién le vio antes? 


			—He  recorrido medio mundo buscando cura para mi marido, doctor Morgan. Le aseguro que estoy desesperada. Al fin y al cabo mi marido solo tiene cuarenta y siete años. Comprenda usted. Le ha visto el doctor Kilsey, de Nueva York; hemos ido a ver al doctor Woster, en París. Incluso estuve en Alemania y en España. 


			—Todos diagnostican igual, supongo yo. 


			—Exactamente. Proponen una operación, pero nadie se decide a operar. La verdad es que no nos dimos cuenta de lo que le pasaba hasta hace dos meses y, según todos opinan, la enfermedad está muy avanzada. 


			—Yo le indicaría algo que me parece que usted no hizo. 


			—Dígame, por favor. 


			Señaló la puerta. 


			—Su marido viene hacia aquí. Es mejor que él ignore su grave estado. De todos modos les daré una tarjeta para el mejor cirujano del país. Seguramente habrán oído hablar de él, pues sería raro que no fuera así. 


			—El doctor Dryen, ¿verdad? 


			—Exactamente. 


			Lord Robinson sacudió la cabeza al tiempo de deslizarse dentro del despacho. Alto y flaco, muy pálido, casi amarillo, daba la sensación de ser un cadáver viviente. 


			—Hace más de un mes que lucho por ser recibido por ese doctor —dijo lord Robinson con pesar—. Pero no es posible. 


			—¿Y por qué no? 


			—Lo ignoro. Tantas secretarias, tantos intermediarios... No sé por qué. Me siento fatigado —añadió de súbito—. ¿Voy a bajar a mi auto? Te espero allí, Alice. O tal vez es mejor que tú hables con el doctor Morgan y yo me vaya a casa con Betsy. Me está espetando en el auto. 


			—Sí, George, hazlo así. Me reuniré contigo tan pronto pueda. 


			Cuando se cerró la puerta tras lord Robinson, el doctor Morgan ofreció un cómodo sofá a su distinguida cliente y se sentó a su vez. 


			—Cuando usted me llamó a su casa, hace exactamente una semana, ya le sugerí yo la idea de que le viese el doctor Dryden. Sepa usted que hoy por hoy es el cirujano más joven del país y el más documentado en este tipo de enfermedades. Ha realizado verdaderos milagros con muchos enfermos. Ha trabajado mucho este joven en poco más de ocho años. Ha recorrido todos los hospitales del mundo, ha trabajado de subalterno con el loco afán de saber, conoce todos los secretos de la medicina interna. Es, en una palabra, un superdotado. 


			—Hemos solicitado una entrevista y nos la conceden para dentro de dos meses. 


			—Eso es lo fatal. Trabaja demasiado. Recibe en su consulta particular y trabaja en el hospital más importante del país, del cual es director. Nadie a esa edad llegó jamás a donde este hombre. Yo me atrevería a decir que pasó hambre y le faltaron horas de sueño solo por dedicarse a sus estudios de investigación. Hace cosa de seis meses le envié a uno de mis enfermos. Estaba desahuciado. No podía esperarse nada. Y, sin embargo, ahí lo tiene usted vivo y coleando, después de tres operaciones y un injerto. Al menos de momento no corre peligro alguno, salvo que la enfermedad se reproduzca por otro lado, pero de eso nunca será responsable el doctor Dryden. Es nuestro mejor cirujano. A él recurrimos todos en momentos como  este. Le daré una tarjeta y se personará usted misma en su despacho. Pida una entrevista con su primera secretaria y yo a mi vez trataré de hablar con él, cosa que, se lo aseguro, no es nada fácil por tratarse de un hombre muy ocupado. 


			—Gracias, doctor Morgan. 


			—Espero que en manos del doctor Dryden, su marido recobre la salud. 


			—Una pregunta, doctor. ¿No podría llamar a casa al doctor Dryden? Le pagaría lo que pidiera por esa consulta. 


			—No iría. Aunque le pagara usted una fortuna, no iría —una tibia sonrisa distendió los labios del doctor. Precisamente lo mejor del doctor Dryden está en su desinterés. Vive para la medicina, pero nunca para lo que esta pueda producirle. Nunca visitó a casa y no creo que lo haga ni para un jefe de Estado. 


			—De todos modos, puedo intentarlo. 


			—Puede. Pero ya le advierto que no lo conseguirá. Veamos, le daré una tarjeta de presentación. 


			—Con otras tarjetas así ya estuve ante su secretaria, doctor Morgan. No se niega a recibirme. Sencillamente me cita para dentro de dos meses. 


			—Eso no es posible. Dentro de dos meses su marido... 


			—Doctor, por favor, no diga... 


			—Perdone —trazó unas líneas y le entregó una tarjeta—. Tenga. Con esto y una llamada telefónica es seguro que le recibirá. De lo contrario, llámeme por teléfono. En todo caso iré yo mismo a solicitar una entrevista. 


			—Gracias, doctor. 


			—Me interesa enormemente el caso de su esposo, lady Robinson. 


			—Gracias de nuevo. 


			Estrechó su mano, guardó la tarjeta en el bolso y salió rápidamente acompañada por el doctor. Cuando llegó a la calle tomó un taxi y se hizo conducir a su regia mansión. 


			 


			* * *


			 


			—Déjame a mí, mamá. Le diré a Rod que me acompañe. 


			Alice Robinson se hallaba hundida en un sillón con las dos manos juntas, sujetas bajo la barbilla. Tenía aspecto cansado. Desde hacía más de dos meses andaba de la Ceca a la Meca, buscando un alivio para las terribles dolencias de su esposo. 


			La situación en sí era crítica y había tratado por todos los medios de conseguir una entrevista con el doctor Dryden. Es más, buscó incluso influencia para llegar a él y creía, no sin razón, que había sido mucho peor. 


			—¿Y qué vas a conseguir, Betsy? Hace una semana que estoy como quien dice colgada del teléfono. Los doctores entran y salen en esta casa como si fuera una cafetería. Nadie me da una solución. Tu padre está cada día peor. He buscado influencia, pero jamás logré verle. O está en su consulta y no puede salir o se halla operando en el hospital. 


			—He hablado con Rod de eso, mamá —adujo Betsy con amargura—. Asegura que has cometido un error. Para el doctor Dryden la influencia no sirve de nada. Recibe por riguroso turno. Te concedieron una entrevista para dentro de dos meses porque no tiene un solo día libre antes de esa fecha. Por eso voy a verlo yo hoy. Tal vez convenza a la enfermera. Tal vez logre que me reciba un segundo. 


			—El doctor Morgan y el doctor Kilsey, que en medicina son dos personalidades, han intentado ayudarme. Son colegas del doctor Dryden. Y no han oído sus súplicas. Él aseguró por teléfono a estos dos señores que no lleva en cuenta el orden de recepción de sus enfermos. Que eso es cosa de su enfermera, y si esta tiene todos los días cubiertos hasta dentro de dos meses, él nada puede hacer. Pues iré a ver a la enfermera nuevamente. 


			Alice Robinson agitó la cabeza. 


			—Como  gustes. Pero antes ve a ver a tu padre, porque hace cosa de cinco minutos preguntaba por ti. 


			Atravesó el salón y se adentró en el vestíbulo. Subió uno a uno los escalones alfombrados hacia el vestíbulo superior y torció hacia la izquierda, dirigiéndose a la alcoba particular de su padre. 


			—Papá... 


			—Pasa, Betsy —dijo la voz débil de lord Robinson—. Te estaba esperando. ¿Quieres bajar un poco la persiana? Me molesta ese rayo de luz que entra. 


			Betsy fue a su lado y lo besó con ternura. 


			Era joven su padre y parecía agotado, casi moribundo. Con su madre había recorrido montones de clínicas y hospitales, y todos los médicos mencionaban una delicada operación de injerto, pero nadie se atrevía a practicarla. 


			—¿Dónde está la enfermera, papá? 


			—Deseaba estar solo contigo, por eso la envié abajo. Siéntate, Betsy. Por favor, sí, aquí a mi lado  —la miró con ansiedad. ¿Dónde iba la arrogancia de lord Robinson? Parecía tener más de sesenta años y hacía una semana escasa que cumplió cuarenta y siete—. Betsy —susurró el padre ajeno a los pensamientos de su hija—. ¿Sabes cuántos años tienes? 


			Betsy casi dio un salto. 


			—Papá, ¿a qué fin eso? 


			—Tienes veinticinco. 


			—Claro, papá —rio la joven nerviosamente, pues ya sabía por dónde iba su padre—. Nunca traté de negarlo.  


			—Rod tiene treinta... 


			—Oh, papá. 


			—He deseado tanto tu matrimonio, Betsy. Lo entiendes, ¿verdad? Trato por todos los medios de dejarte casada. Hay muchos intereses por medio, Betsy. ¿No lo entiendes así? Una fortuna que administrar y tú sola y tu madre... 


			—Papá, por favor... 


			—Escucha, hay que ser sensatos. Hay que ver la realidad sin pensar que es espejismo. Hay que adaptarse a los hechos tal como ocurren. Yo no quiero decir que me vaya a morir mañana. Pero hay que estar prevenidos. Durante diez años pensé mil veces que te ibas a casar. Pensé que lo harías con James Wallach. Después con David Milton. Y tantos otros después. 


			—No me enamoré nunca, papá. Esa es la razón por la cual, a los veinticinco años aún sigo soltera. 


			—Ahora eres novia de Rod Mann. 


			—No es así, papá, ¿lo ves? —le acarició la mano, que reposaba en el embozo del lecho—. Tú ves en seguida un idilio donde solo hay una amistad. Rod Mann y yo somos amigos. Vivimos en casas cercanas una a otra. Las familias os tratáis asiduamente. Pero eso no quiere decir que Rod sea algún día lord Robinson. 


			—¿Por qué, Betsy? 


			La hija se inclinó hacia él. 


			Ni era la niña de diez años ni la jovencita caprichosa de los quince. Era, sí, una mujer espléndida. Esbeltísima, de breve talle. Una mirada azul reflexiva, una media sonrisa madura. Tenía Betsy Robinson una personalidad auténtica. No era una joven supermoderna. Era una muchacha con clase depurada que, sin hablar, se sabía ya de dónde procedía. 


			—Betsy, ¿por qué? 


			—Por una razón muy convincente, papá. No amo a Rod. No amo a hombre alguno. No pude jamás enamorarme de un hombre determinado, y siendo así no voy a formar una familia sobre una base falsa y sin sentido. Ten por seguro, papá, que el día que me enamore lo sabrás tú antes que nadie. Pero no me obligues, por favor, a casarme sin amor. Os he visto a ti y a mamá siempre uno junto a otro. Siempre tú pendiente de ella y ella pendiente de ti. He visto verdad en vuestra unión. Eso quiero para mí y mientras no lo hallé no me casaré. 


			—Yo que tanto he soñado para ti... 


			—Soy joven, papá. ¿Tan vieja me consideras a los veinticinco años? 


			—No es eso, Betsy. No es eso. Siempre me parecerás deliciosamente joven. Pero es que mi estado es delicado y yo quisiera ver un hombre en esta casa. Un hombre junto a ti, junto a tu madre... Comprende. 


			—¿Y tú? ¿No estás tú? 


			Le besó en la frente y al mismo tiempo su dedo se deslizó hacia el timbre. Casi en seguida apareció la enfermera. 


			—No se mueva del lado de lord Robinson, Katia —y de súbito, como si a su mente acudiera una luminosa idea—: ¿Conoce usted a Maureen Clay? 


			—Es la enfermera del doctor Dryden. 


			—Exactamente. 


			—No —movió la cabeza de un lado a otro—. No conozco a Maureen, pero sé dónde tiene el doctor su domicilio particular. 


			—Oh, démelo usted, por favor. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 8 


			 


			Detuvo el convertible ante el edificio. Era muy alto, en una elegante calle londinense, si bien resultaba sumamente discreta en aquella parte residencial de la ciudad. 


			Miró el reloj. 


			Eran las doce y quince de la mañana. Estaba segura de no hallar al doctor en ella, pero al menos podría conversar con algún familiar del famoso cirujano y tal vez lograra convencerles para que recibiera a su padre antes de la fecha prevista. 


			Sostenía en la mano el papelito donde anotó la dirección que le dio Katia. Piso decimoquinto, primera puerta. No lo dudó un segundo. Aparcó el auto y atravesó el lujoso portal sin mirar a parte alguna. Ni tiempo le dio al portero para acudir a su lado. Se cerró en el ascensor y apretó el botón del decimoquinto piso. 


			Buscó la puerta. 


			Por un momento se quedó como tensa. 


			Había un nombre escrito sobre una placa negra, con letras doradas muy brillantes. Y, por supuesto, no decía «Doctor Dryden», sino sencilla y llanamente «Rhodes Fraser». 


			El dedo que iba directamente al timbre quedó temblando en el aire. 


			Con los ojos agrandados por el estupor, volvió a mirar la tarjeta. 


			Era aquella dirección, no cabía duda alguna. Decimoquinto piso, primera puerta. Y allí estaba la primera puerta. Y sobre ella, en letras doradas, el nombre de aquel jardinero de su padre. 


			¿Keir? 


			¿Keir el doctor Dryden? 


			Llevó la mano a la frente y trató de recordar el apellido de Jane. No fue posible. 


			Hubo en sus ojos como una terrible tensión, que parecía ir a apretarse a los labios. 


			Ojos y boca se mantuvieron cerrados unos segundos, y después, con decisión, apretó el dedo en aquel timbre. 


			Casi en seguida se oyeron unos pasos ligeros y la puerta se abrió. 


			No preguntó por el doctor Dryden. Estaba segura que de hacerlo así le dirían que no se hallaba en casa y la invitarían a marcharse. Por eso, en una súbita idea que ella creyó luminosa, hizo otra pregunta. 


			—¿Podría ver a míster Fraser? Rhodes Fraser, concretamente. 


			—¿De parte de quién? 


			Lo dudó un segundo. 


			Los papeles se invertían. 


			¿Qué diría su padre si pudiera verla en aquel instante? 


			—De una antigua amiga. 


			La doncella vestía de negro, tocada con una cofia blanca, la miró un segundo con suma atención.  


			—Pase. Le anunciaré su visita. 


			No cabía duda. Era el padre de Keir. Y si lo era, ¿era Keir el famoso doctor Dryden? 


			Se estremeció de pies a cabeza. 


			Keir, con su orgullo, su inteligencia, aquel apasionamiento que nunca pudo olvidar. 


			Oyó pasos menos ligeros. 


			Y en seguida la maciza figura del exjardinero. 


			Usaba lentes. Tenía el cabello gris. Una bata de casa corta, unos pantalones grises, unas zapatillas de piel marrón y los lentes cayéndole un poco casi sobre el bigote. 


			—Rhodes —susurró Betsy con suavidad—. ¿No me recuerdas? 


			Él caló los lentes. 


			Entró y cerró la puerta sin dejar de mirarla. 


			—Maldita sea. No puedo creerlo, pero me pareces Betsy. Perdón, miss Betsy. 


			Betsy corrió hacia él. 


			Fue un impulso repentino. En aquel instante no pensaba en la enfermedad de su padre ni en el doctor Dryden. Solo pensaba en Rhodes. En las veces que Rhodes la sacó de los charcos que por los inviernos se formaban en el jardín de Window-House. En las veces que asimismo comió junto a él la torta de manzana que hacía Jane. En la noche que muerta de miedo y de dolor lo vio marcharse. Acurrucada tras la ventana de su cuarto, oyendo a la vez discutir a sus padres. Porque su madre no era partidaria de que Rhodes se fuese y su padre estaba terriblemente ofendido. Y ella llorando tras la ventana, viendo cómo se marchaba Rhodes, casi temblón, era empujado fieramente por su hijo. 


			—Betsy —susurraba enternecido—, Betsy, querida. Quién me lo iba a decir. 


			Betsy hubo de contener las lágrimas que empujaba su indescriptible emoción. Lo besó por dos veces seguidas y después él, con suma delicadeza, la empujó hacia un próximo sofá. 


			Hubo un silencio. 


			Sentados los dos uno frente a otro, se diría que la emoción les privaba a ambos del don de la palabra. Tal vez para entretenerse o para desviar la mente de tantos pensamientos atropellados, surgidos de modo súbito, miró en torno. 


			Una casa bonita, elegante, sin rebuscamientos, con una sencillez digna de Keir Fraser. Cada detalle, cada cuadro, incluso las alfombras que casi cubrían la totalidad del suelo de la sala de estar, de un tono muy apropiado a todo el conjunto. Y allá arriba, sobre la chimenea, un cuadro grande, el óleo del exjardinero de su padre, del símbolo seguramente, que era aquel hombre para el doctor Dryden. 


			—Betsy —susurró la vocecilla de Rhodes, interrumpiendo la contemplación de la joven—. ¿Cómo están tus padres? 


			—Mamá bien, Rhodes. Papá no tan bien. Hace tiempo, casi ocho meses, que anda enfermo. No sabemos lo que tiene. Grave, por supuesto. 


			Rhodes se inclinó hacia adelante. 


			Sus pequeños ojillos pardos se movieron bajo los cristales de sus lentes. 


			—Mi hijo es médico, ¿sabes? Muy famoso. Dile que le vea. 


			—¿Tu hijo es el doctor Dryden? 


			—Sí, sí. Eso es. Parece ser que Keir en la facultad siempre fue llamado por el apellido de su madre y así se le conoce por todo el mundo. Es buen hijo, ¿sabes? Muy buen hijo. Viene poco por aquí. No tiene tiempo. ¡Tanto trabajo! ¿Cuándo le has visto? 


			—Hace diez años. 


			Los ojos de Rhodes se ensombrecieron. 


			—Mucho tiempo. Ha cambiado. Es muy noble, pero ha cambiado. Apenas si tiene tiempo para charlar conmigo, pero cuando viene a verme me trae montones de libros. No sé leer, ¿sabes? Pero tengo una joven lectora que me lee sin parar. Sí, Keir, es muy bueno. 


			—Escucha Rhodes, ¿vendrá tu hijo hoy por aquí? 


			—Espera. Lo tengo apuntado. Nunca falla. Viene cada dos días y los domingos no falta nunca a comer. Es el día que menos trabaja. Le gusta la caza y la pesca. Creo que son sus deportes favoritos, pero no puede disfrutar de ellos. No tiene tiempo —y de súbito—: ¿Quién te dio mi dirección? 


			No podía decirle la verdad. No por Rhodes, sino por Keir. Si aquel día sabía que acudía a su padre para buscar ayuda, seguro que la censuraría. El hombre que a grandes rasgos retrataba Rhodes se parecía poco al Keir que ella conoció en Window-House. 


			—Fue casualidad. Pasaba por aquí, subí a ver a una amiga y vi tu nombre en la puerta. 


			—Ah, ah. Me alegro, Betsy. Aquí me paso la vida. Tengo un auto y un chófer y todos los días, por la tarde, me lleva a dar una vuelta. Me gusta vivir así. 


			—Rhodes, ¿qué hiciste cuando dejaste Window-House? 


			Llevó la mano a la frente y retiró el cabello gris que rebelde iba hacia su frente. 


			—Deja que recuerde. No es fácil, ¿sabes? Hace tanto tiempo de eso. Veamos. Salimos de Window-House aquella noche —se inclinó hacia adelante—. Betsy, ¿por qué salimos? ¿Qué pasó? 


			—¿Nunca te lo dijo tu hijo? 


			—Nunca. 


			—No pasó nada, Rhodes —se mordió los labios—. Papá y Keir discutieron. Se enfadaron. 


			—¿Por qué razón? Keir no fue jamás un tipo pendenciero. 


			No sabía cómo salir de aquel atolladero. 


			—Fue cuestión de la titular. Keir deseaba ver mundo. Ser un médico famoso. No deseaba en modo alguno quedarse en el pueblo como médico. Eso fue el motivo que provocó la discusión. 


			—Fue una lástima. Yo era feliz allí —sacudió la cabeza—. Pero también lo fui aquí, ¿sabes? Me coloqué de portero en una fábrica hasta que Keir terminó. Después, él se fue. Viajes y viajes. Ganaba becas. Se iba, volvía. Yo seguía en la fábrica hasta que me jubilaron. Luego, Keir empezó a prosperar. Tuvo la suerte de operar a un señor muy rico en el hospital. Este le ayudó a montar la clínica particular. Así empezó Keir a subir. Solo hace un año escaso que está establecido en Londres. Es posible que un día cualquiera vuelva a marcharse. Él quiere saber. Siempre está cerrado en su despacho con los libros. Viene a verme, come conmigo, me habla de mil cosas en unos segundos y después se encierra en su estudio. Cuando no viene se queda en su apartamento del centro, en la misma clínica, en el piso superior de aquella. 


			¿Vive allí solo? ¿Se ha casado? 


			—No se ha casado y vive solo. Dice que le estorba la gente. Vive con sus libros y sus aficiones. 


			—Lo dices con tristeza, Rhodes. 


			—Es que me da pena. Yo nunca supe leer ni escribir, pero fui un hombre feliz hasta que murió Jane. Entiende, Betsy. Dicen que no hay nada más complejo que la felicidad. Tenemos una sola vida. Dirás tú que esta es una filosofía muy barata y es verdad. Keir se ríe de mí cuando le hablo así. Si tuviera dos vidas o tres, yo emplearía una en hacer exactamente lo que hice. Otra la emplearía para hacer lo que hace Keir, para probar nada más, porque no concibo que él sea feliz y yo diría que no lo es. Y otra vida, esa tercera que nunca poseeré, la emplearía en averiguar por qué la gente, teniéndolo todo para ser feliz, se queja de amargura y hastío. 


			Betsy le palmeó la mano rugosa, llena de venas moradas. 


			—Dile a Keir que estuve aquí, Rhodes. Y dile que volveré esta misma noche. ¿No dices que es el día que te visita a ti? 


			—Creo que sí. Casi nunca falla. 


			—Pues díselo. Y me parece bien que si tuvieras tres vidas, las emplearas en lo que dices. Tal vez a mí me gustaría saber por qué la gente es desgraciada, teniéndolo todo para ser feliz. 


			Le besó en la mejilla por tres veces. 


			—Gracias, Betsy. No sabes cuánto me alegro de haberte visto. ¡Quién iba a decírmelo hoy cuando me levanté! Tienen razón al decir que cada día nos está reservado una sorpresa. La de hoy para mí ha sido muy grata. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 9 


			 


			Pudo explicarle a su madre el descubrimiento. 


			De haberlo hecho estaba segura de que su madre hubiese perdido su inmenso orgullo para visitar a Keir y pedirle ella misma que recibiera a su marido. Pero no, si alguien debía humillarse era ella. 


			Al salir de casa de Rhodes no regresó a su casa. Decidió que no volvería a su morada entre tanto no viera a Keir personalmente. Por eso, tras subir a su bonito convertible color azul oscuro, y tras fumar nerviosamente un cigarrillo mientras ponía dirección al centro, concibió la idea de personarse en el apartamento de Keir. 


			Ella creía conocer a Keir lo suficiente para saber que él jamás haría teatro de su profesión. Estaba segura asimismo de que si Keir no recibía a su padre hasta dos meses después no era ni por vengarse ni por darse importancia. Dada la conversación sostenida con Rhodes Fraser, sabía ya que Keir no tenía tiempo de hablar telefónicamente con sus clientes. Se multiplicaba, no cesaba de trabajar y hasta disponía de un tiempo escaso para visitar a su padre. Y le constaba que adoraría siempre al autor de sus días, pues siendo un simple analfabeto había hecho por su hijo más que cualquier potentado y eso no podría olvidarlo jamás un hombre como Keir. 


			Siendo así serían las secretarias y no Keir quienes decidían las visitas del jefe. 


			Fue esta la razón que la impulsó a meterse en una cabina telefónica. Betsy no era mujer que se dejara dominar por la cobardía. Adoraba a su padre tanto como Keir podía adorar al suyo, y estaba decidida a hacer lo que fuese, con tal de sacarlo de aquella terrible postración. Cierto asimismo que montones de médicos podrían operarle, pero ninguno ofrecía garantía alguna en cuanto a la operación a realizar. Posiblemente al final, y tras una exploración, Keir Dryden ofreciera tantas o menos garantías que los demás, pero al menos ella solo se conformaría cuando Keir lo dijera así. 


			Marcó un número. 


			Era la primera vez en su vida que se metía en una cabina pública y la misma asimismo que iba a decir una mentira. 


			Contestaron en seguida. 


			—Clínica particular del doctor Dryden —dijo una voz gangosa, como habituada a repetir aquellas frases todos los días y a cada instante. 


			—Por favor —murmuró Betsy agitada—, ¿podría hablar con el doctor Dryden? —y antes de que la enfermera pudiera atajarla añadió angustiosa, dando a su voz una ansiedad casi real—: Se trata de míster Fraser. 


			Hubo como una vacilación al otro lado. 


			—¿Míster Fraser? 


			—El padre del doctor Dryden. 


			—Ya  —cortó la enfermera—. ¿Es seguro que desea usted hablar con el doctor de míster Fraser? ¿Qué le ocurre a míster Fraser? 


			—Debo hablar con el doctor. 


			—Ahora mismo está en consulta. ¿Puede aguardar un segundo? 


			—Aguardo. 


			Hubo como un chasquido y después, casi en seguida, la voz fuerte, bronca, rara. 


			—¿Qué le ocurre a mi padre? 


			Por un segundo, Betsy cerró los ojos. 


			Cuando ella oyó a Keir por última vez fue hacía diez años. No tenía aquella voz bronca ni aquel acento preciso. Sintió la sensación de que se hallaba ante un extraño. 


			—Dígame —oyó la voz apremiante—. Dígame, por favor. 


			—Keir... 


			Hubo como un sobresalto al otro lado. Betsy tuvo la sensación de que Keir la conoció solo pronunciando su nombre. 


			—Keir, quiero hablarte. 


			—Sí —la voz cortaba—, sí... 


			—¿Sabes quién soy? 


			—Claro. 


			—¿Puedo ir a tu apartamento? 


			Pensó que iba a gritarle que no. 


			Pero tras una breve pausa, la respuesta fue concisa y breve. 


			—A las ocho de esta noche. 


			Cortó. 


			Creyó que podía añadir algo más. Y añadirlo ella a su vez. Pero aquel chasquido la dejó cortada. 


			Colgó el teléfono y salió de la cabina pública, con la sensación de haber cometido una tontería. Pero no, se trataba de su padre. 


			Era muy temprano. 


			Estaba citada con Rod a las seis. 


			Ni siquiera fue por su casa. En el interior de su auto dio mil vueltas por la ciudad nebulosa. Hacía frío. Levantó el cuello de la trenca marrón y se arrebujó en ella. Vestía pantalones y la trenca, que le llegaba a la rodilla. Aparcó el auto a pocos metros de la clínica de Keir y se metió en una cafetería. Nadie la conocía por aquellos lugares. Cierto que Keir tenía su clínica enclavada en el mejor barrio londinense, pero ella jamás frecuentaba cafeterías o bares públicos. De club en club o de círculo en círculo. De fiestas familiares a salones de moda. Por eso aquella tarde se sintió tan vulgar como una chica cualquiera, y cuando el reloj señaló las ocho menos cinco, no lo pensó un segundo. Decidió subir al apartamento de Keir Fraser. Estaba segura de que al salir de la clínica el hijo de Rhodes dejaría a un lado su inescrutable personalidad de médico. 


			Cosa rara en ella que nunca sentía frío. Sintió como si algo la sacudiera y la estremeciera de pies a cabeza. 


			Tanto tiempo. 


			¿Qué sintió ella en todo aquel tiempo? 


			 


			* * *


			 


			Ni siquiera había una placa en la puerta con el nombre de Doctor Dryden. Pero ella estaba segura de que era allí, puesto que Rhodes se lo dijo reiteradamente. «Mi hijo vive en el piso superior a la clínica». Y aquel piso era el octavo. 


			Había vagado por la ciudad durante más de tres horas. En realidad no supo lo que pensaba. Ni si debía llamar a su madre y referirle lo que estaba haciendo. Prefería volver más tarde, decírselo todo y después asir a su padre de la mano y llevarlo a la clínica de Dryden. 


			Por eso pulsó el timbre sin una vacilación. Se diría que la esperaban al otro lado de la puerta, porque esta se abrió y apareció... Keir. 


			—Pasa —dijo él como si la viera el día anterior—. Pasa. 


			Betsy pasó y cerró la puerta ella misma. Sus dedos enguantados temblaban perceptiblemente. 


			—No me esperabas... 


			—Ahora sí. Esta misma mañana, ayer no. 


			Avanzada por el pasillo mostrándole el camino hacia una puerta que había al fondo y que permanecía abierta. Un rayo de luz iluminaba casi todo el pasillo. Un rayo de luz que partía de aquella puerta. 


			Betsy no supo si Keir la miraba. Iba tras ella, y decía automáticamente: 


			—Por ahí... al fondo. 


			Se volvió casi en el umbral, al tiempo de bajar el cuello de la trenca marrón. 


			—No me esperabas —repitió como una autómata casi cohibida. 


			Era distinto aquel hombre al muchacho fogoso que le declaró su amor. Era altísimo, como si en diez años creciese a seis centímetros anuales. Tenía los mismos ojos verdosos y muy grandes, pero no tan abiertos como cuando ella le oyó decir que la amaba. Se entornaban y daba la sensación de que los párpados caían perezosos sobre el brillo de las pupilas apagándolas o tal vez agudizando su visión. 


			Tenía el cabello más bien largo, sin ser excesivo. Pelusa en la nuca, largas patillas. Vestía de gris. Impecable. Camisa blanca, corbata más bien oscura, de un color verdoso. 


			Aquel hombre era para ella como un extraño. 


			—Acomódate —le dijo él mismo, como si se vieran todos los días—. ¿Quieres tomar algo? 


			—No, gracias. 


			—No te esperaba —dijo como si recordara la segunda pregunta repetida—. No... no se me ocurriría esperarte a ti —y después, con la mayor naturalidad—: ¿Te has casado? 


			—No. 


			—¿Por qué has elegido el nombre de mi padre para llamar mi atención? 


			—No me habrías atendido. 


			—Siéntate. Creo que hace mucho que no nos vemos —la midió con la mirada como si la sopesara o la analizara de pies a cabeza—. Diez años, ¿no? 


			—Exactamente. 


			—Mucho tiempo. 


			—Sí. Han pasado cosas... 


			—¿No te sientas? —y después que ella se dejó caer en una butaca y él se sentó a su vez a medias, en el brazo de un sillón—. ¿Como cuáles? 


			—Tu carrera. 


			—¡Ah! 


			—No es fácil entrevistarse contigo. 


			—Te equivocas. Ya ves qué fácil fue. Una alusión a mi padre... Sabía que tenías que ser tú. Nadie conoce el nombre de mi padre aquí. Casi no conocen ni su existencia, excepto mi primera enfermera... nadie sabía que existiese. Me gusta tener vida particular. Y tan pronto como tocas la vida popular, por lo que sea... desaparece la vida íntima del individuo. 


			—Has subido. 


			Él sonrió. 


			Tenía una sonrisa rara. Como si los labios se atirantaran y dejaran ver apenas la blancura de sus dientes. 


			La sonrisa no le llegaba a los ojos. Ni siquiera los movía. 


			—Me costó lo mío. 


			—¿Por eso ahora te rodeas de una aureola de misterio? 


			Él pareció asombrarse. 


			—¿Una qué...? 


			—Hace más de un mes que tratamos de concertar una entrevista con el doctor Dryden... 


			—¿Conmigo? 


			—Así es. 


			Se inclinó hacia adelante. 


			Era lo peor que tenía a juicio de Betsy. Aquel comportarse como si la viera el día anterior. Resultaba desconcertante, y lo que es peor, Betsy se había dado cuenta que no era una pose. Él lo sentía así. 


			—¿Estás enferma? ¿Es por eso que me buscas? 


			—Estoy bien. Pero sí, mi padre está enfermo. Tenemos una entrevista concertada contigo para dentro de dos meses. 


			—Es por eso...  


			Cortó. 


			—Lo es. 


			Keir consultó el reloj. 


			—¿Dónde vive tu padre? 


			—¿Dónde...? 


			—Sí. No visito a domicilio. No dispongo de tiempo para eso. Pero tratándose de tu padre... iré. Podemos ir ahora mismo. 


			Betsy se levantó de un salto. 


			Tras mucho oír mencionar el nombre del doctor Dryden todos aquellos días, sabía ya que jamás se desplazaba a domicilio. ¿Por qué lo hacía espontáneamente? 


			—Tú no visitas... 


			—Se trata de tu padre. 


			—¿Por qué? ¿Es esa... tu venganza? 


			Keir levantó una ceja. 


			La miró fijamente. 


			Se vio ridícula. 


			Tenía razón él de expresar aquella extrañeza. Era ella una estúpida. 


			—Perdona. 


			—Estás perdonada, pero no te entiendo. Nunca fui un ser vengativo. Me gusta tener en cuenta a las personas que conocí y estimé. Cierto que no visito, y cierto asimismo que mi secretaria pone una barrera entre los clientes y yo. Si no fuera así, me pasaría la vida colgado del teléfono recetando antibióticos para las anginas. Entiende eso. No obstante, y pese a no visitar a domicilio porque carezco de tiempo y mi profesión para mí es muy importante, suelo pasar cada segundo día por casa de algún amigo íntimo de mi padre. Un jubilado aquejado de cáncer que no tiene para pagar la consulta tan cara que yo cobro. Un analfabeto de esos que nunca acudieron a la escuela, como mi padre, y que le conoce desde que ambos burlaban la escuela... 


			—Ello quiere decir que para ti, mi padre... 


			—Es como ellos —y señaló la puerta—. ¿Tienes auto? Si algo me pone nervioso es conducir por las calles londinenses a esta hora. Si tan enfermo está tu padre que necesita mis cuidados, vayamos a tu casa. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 10 


			 


			La reacción fue tan inesperada que Betsy, ya sentada ante el volante, se mordía los labios sin saber por qué razón. 


			En cambio Keir iba sentado a su lado. Tenía un cigarrillo entre los labios. Fumaba afanosamente y sobre las rodillas llevaba la cartera de piel con su instrumental. 


			—De modo —sonrió Keir, de aquella manera confusa que nadie podía saber si era sincera o fingida— que pensaste que no recibía a tu padre porque no deseaba recibirle. 


			—Pensé que no habías olvidado... lo ocurrido hace diez años. 


			—No —dijo secamente—. No lo olvidé. Pero recuerda que soy médico y que para mí la medicina es un sacerdocio. Hay un hombre que por lo visto necesita mis servicios. De acuerdo. Tanto iría si fuera mi amigo, como si fuera mi enemigo. 


			—Has... subido, Keir. 


			—Sorprendente, ¿verdad? —dijo sin énfasis—. Trabajé mucho. Subiré aún más. No me adapto a esta vida. Espero que pronto pueda irme a un hospital de cualquier parte donde me necesiten. No me gusta la vida burguesa. Y estoy aburguesándome un poco porque llevo demasiado tiempo estacionado en un mismo sitio. 


			—Te estás haciendo rico. 


			Ahora sí que Keir soltó una carcajada. 


			—¿Rico? ¿Tan simple me consideras que crees que eso me basta? 


			—Cualquiera en tu lugar... 


			—¡Ah, sí! Cualquiera. Pero yo no estoy en ese lugar. 


			El auto se detenía. 


			—¿Saben tus padres que soy Keir Fraser? No me hice llamar Dryden por pose, ¿sabes? En la facultad empezaron a llamarme así desde un principio y cuando terminé la carrera y me doctoré nadie me conocía por mi apellido. Es decir, prefirieron el de mi madre y yo pensé que tanto se me daba un nombre que otro. 


			—Mis padres no tienen la menor idea de que seas tú. Pero no creo que ello importe mucho. Dicen que la única persona que se atrevería a operarle eres tú. Por eso yo he ido a buscarte. No pensé que fuese tan fácil convencerte. 


			—No me has convencido, Betsy. Es posible que si trataras de hacerlo no lo consiguieras. Llegaste y me lo pediste. Yo no me hice de rogar. 


			Lo miró agudamente. 


			—¿Por qué? 


			—¿Por qué... qué? 


			—¿Por qué has venido? 


			—Ya te lo dije. Acudo siempre a casa de mis amigos, pero estos jamás lo mencionan. Por eso todos piensan que no visito a domicilio. Ya te he dicho que si me dejara dominar por los clientes, no tendría ni siquiera vida particular. Y me gusta tenerla. No soy un objeto espectacular. Soy, además de médico, un hombre como los demás. 


			Era apabullante su sencillez. 


			Pero nada quedaba de aquel Keir emotivo y fogoso que le confesó su amor. 


			—¿Cómo podía ella pensar en tales cosas en momentos tan críticos? 


			El auto se detuvo ante la regia mansión de los Robinson. 


			—Vivo aquí. 


			Keir miró en torno. 


			—Es un bonito lugar —ponderó sin entusiasmo— pero sin personalidad propia. 


			—¿Cómo? 


			—Bueno, quiero decir que la personalidad que tiene la fortaleza se la dieron hace unos cuantos siglos unos seres de los cuales ya no se tiene ni idea. Es una lástima. Los años transcurren y la fortaleza sigue albergando dentro como seres espectaculares. Yo, cada casa que habito la hago mía no solo porque la hago, sino porque le impregno algo mío, mi propia personalidad. 


			La ancha verja se abrió y el auto rodó por medio de la avenida de tilos. 


			—Esto es lo que se dice una casa añeja, llena de solera, de recuerdos... 


			—Sí. Recuerdos que uno inventa si no existen. 


			Le miró de frente al tiempo de detener el auto en la escalinata principal. 


			—¿Qué significa para ti el recuerdo del pasado? 


			—Eso es lo raro, Betsy. No significa nada. Y dirás tú que ello se debe a que carezco de un pasado glorioso. No es eso. Tengo entendido que mis abuelos fueron pescadores. Que hubo algún que otro soldado o condecorado. Sin estrellas, por supuesto, pero eso carece de importancia, porque para mí más mérito tiene un soldado que sin saber nada apenas realiza una proeza que el general que está preparado para realizarlas. Para mí cuenta tan solo lo que se hace en el presente. 


			—Sube. Ya veo que has cambiado. 


			—Es lo que jamás pasa en vano. El tiempo y los años. Nadie es igual a los veinte años que a los treinta y tantos. Cuando tienes veinte años crees saberlo todo y crees tener asimismo derecho a todo. Al transcurrir de los años te vas dando cuenta de que no sabías nada. Y de que nada de cuanto deseabas tiene mucha importancia. 


			—Pero tú estás hoy en esta casa porque para ti significa un recuerdo del pasado. 


			—Igualmente estaría en casa de un amigo de mi padre, aunque no pudiera pagarme. Tú no entiendes la medicina, Betsy. 


			—Pasa —dijo ella resignadamente—. Creo que tú y yo nunca fuimos tan ajenos uno a otro. 


			—Es posible. 


			 


			* * *


			 


			La doncella anunció a lady Robinson la visita de su hija con el doctor. 


			La dama, anhelante, salió casi corriendo, dejando a su marido excitadísimo. 


			—Alice —llamaba el marido enfermo—. ¿De dónde lo ha sacado Betsy? 


			—No sé, ¿qué importa? Voy a su encuentro. Ha venido. ¿Te das cuenta, George? El doctor Dryden ha venido con Betsy. Eso es lo único que me interesa. 


			Salió y bajó presurosa hacia el vestíbulo inferior. 


			Al pronto no conoció a Keir. Pero cuando estuvo a su lado quedó suspensa. Miró a su hija y después a Keir, y una gran desilusión se plasmó en su semblante. 


			—Betsy —susurró con desaliento—. La doncella me dijo que venías con el doctor Dryden... 


			—Es Keir, mamá. 


			—¿Keir? 


			—Sí. 


			El hijo del exjardinero se inclinó hacia ella. 


			—¿Cómo está usted, señora? 


			—Pero... 


			—Betsy no la engaña. El doctor Dryden soy yo. Creí que conocía usted el apellido de mi madre. 


			La madre reaccionó. 


			—Oh, sí, claro. Perdone. Yo... Me ha pillado de sorpresa. Ni siquiera sospechaba... —y con ansiedad—: ¿Cree que podrá hacer algo por milord? 


			—No he visto aún a su marido —cortó Keir—. Betsy ha ido a buscarme y he venido. No suelo visitar habitualmente. Necesitaré llevar a su marido al hospital para hacerle una profunda exploración. 


			Lady Robinson no parecía muy convencida de que Keir pudiera hacer algo por su marido. Es más, no lo concebía. 


			—Suba por aquí. O será mejor que prepare a mi esposo... 


			—Como guste. 


			—Betsy, invita al... doctor a tomar una copa. Bajaré rápidamente. 


			—Pasa aquí —indicó Betsy un poco cohibida porque aquel hombre alto y delgado, de continente grave y frío, resultaba desconocido para ella—. ¿Qué deseas tomar? 


			—No bebo cuando trabajo, Betsy.  


			—Ahora mismo no lo estás haciendo. 


			—He venido aquí a cumplir un deber profesional. 


			—O sea, que si tu enfermera te diera todos los nombres de tus clientes, tú citarías a mi padre antes de dos meses. 


			—Por supuesto. Por eso prefiero ignorar lo que hace mi enfermera. Estimo que todos los enfermos tienen las mismas prisas. Ni a mis colegas les escucho cuando me recomiendan a un enfermo determinado. Es una norma. 


			—Con mi padre... fue distinto. 


			—Has ido tú. 


			Lo dijo cortante. 


			Tanto que Betsy no se atrevió a insistir. 


			Entretanto, en la alcoba del enfermo lady Robinson se acercaba a su marido. 


			—Ha venido el médico. 


			—¿Por qué no ha subido? Me siento mal, Ali. No sé si hará algo por mí, pero al menos tenerlo delante ya es como un consuelo. 


			Como la dama no se movía ni decía nada, lord Robinson trató de incorporarse en el lecho. 


			—Ali..., ¿qué pasa? Hace un rato has salido de aquí porque la doncella te anunció que había llegado el doctor Dryden con Betsy. Ahora te veo como destrozada. 


			—Es que... 


			—¿Qué? ¿No quiere verme? 


			—George, tú no sentías ninguna simpatía por Keir Fraser. 


			Al pronto el enfermo no comprendió. 


			De súbito se sentó en el lecho. 


			—¿Cómo? 


			—Es él... 


			—Oh... 


			—Te aseguro que yo no lo sabía. 


			—¿El doctor Dryden es...? 


			—Sí. 


			Cayó hacia atrás y cerró los ojos. 


			—No me curará nunca, Alice  —dijo sin aquella arrogancia que conocía Keir—. No creo tampoco en su eficacia. Si es un muchacho... Hace diez años... aún no tenía juicio suficiente para comprender que hay ciertas cosas que nunca pueden alcanzarse. 


			—Le voy a decir que suba, George. 


			—Pero... 


			—¿No quieres? 


			—Sí —casi gimió—. Sí. Pero no tendré fe en él. No... no la tendré. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 11 


			 


			Betsy se quedó en un ángulo de la alcoba como si estuviera sola. Ausente, pero mirando a Keir actuar junto a su padre. 


			No lo saludó con deferencia. Llegó, le preguntó cómo se sentía, como si lo viera el día anterior y no fuera quien era, sino uno de sus clientes corrientes y molientes. Pidió ver el historial del enfermo. Cuántos análisis le habían hecho últimamente y todas las radiografías. Lo puso todo en el portafolio y sacó una agenda del bolsillo. 


			—Dispongo siempre de dos horas diarias para personas conocidas. Es decir, casi siempre para amigos de mi padre. Las dos horas de mañana se las concedo a usted —trazó un signo en la agenda y la ocultó de nuevo en el bolsillo superior de la americana—. Mañana a las nueve en punto pase usted por mi consultorio. 


			Lord Robinson no podía hacerse a la idea de que por un segundo o por un día su vida dependiera de aquel joven. 


			Y mucho menos que le tratara con la misma indiferencia que si fuese una doncella. 


			—¿No es muy pronto a las nueve? —preguntó con un dejo de orgullo herido. 


			Keir lo miró sin énfasis. 


			Betsy lo veía perfectamente desde donde estaba situada y hubo de admirar su sangre fría. Su apabullante personalidad, la cual, junto a su padre, dejaba muy maltrecha esta última. 


			—Es la hora que dispongo. Si no pasa mañana por mi consultorio, es seguro que no podré recibirlo en toda la semana —sacó de nuevo la agenda y consultó—. Todas las demás horas de esta semana las tengo ocupadas por amigos de mi padre. 


			Era irritante que lo comparara a un amigo del exjardinero. Alice se dio cuenta de que su marido iba a decir algo, y le miró de tal modo que lord Robinson cerró los ojos y guardó silencio. 


			—Me llevo todo lo suyo referente a su enfermedad —dijo Keir dando un paso atrás oprimiendo el portafolios bajo el brazo—. Es posible que disponga de tiempo esta noche para darle un vistazo. Siendo así, mañana sabré algo más de usted y es casi seguro que lo confirmaré con la exploración que le haga. Buenas noches —giró hacia la dama y añadió vagamente—: Señora... buenas noches. 


			Betsy salió de su ángulo y le siguió silenciosamente. 


			—¿Te has fijado? —saltó el enfermo nada más cerrarse la puerta—. Señora. Yo soy señor. Ni siquiera milord y milady. 


			—George... hace solo una hora los dos estábamos buscando influencia para ser recibidos por él. Ahora ha venido y ambos nos comportamos como dos críos caprichosos. 


			—Es... es... irritante. 


			—Mañana a las nueve estaremos en su consultorio, como nos dijo, y si decide internarte, te internarás. Hubo como un silencio sofocante. 


			—Ali... 


			—Sí, George, dime. 


			—¿Tienes confianza en él? 


			—La tengo. 


			—Es que yo... ¿Por qué el destino ha de jugar así... con uno? 


			—Descansa, George. Voy a llamar al doctor Morgan. 


			—¿Qué le vas a decir? 


			—Que ha venido. 


			—No le dirás que es el hijo de nuestro exjardinero. 


			—No —rotunda—. Si ellos lo ignoran, no tengo por qué decirlo yo. Cálmate y trata de descansar. 


			—Ali... 


			Esta, que iba hacia la puerta, se detuvo en seco.  


			—Sí, George.  


			—Me siento...  


			—Sé como te sientes. 


			—¿Y Betsy? 


			—¿Betsy? 


			—¿Ha ido con él hasta la puerta? 


			—Ha ido a llevarlo a casa. Lo ha traído en su auto. Lord Robinson pasó los dedos por la frente como si todo le ardiera en ella. 


			—¿Ha ido Betsy a... suplicarle? 


			—No creo, George, y si fue así... eres su padre y te ama. 


			—No —casi gimió el aristócrata—. No quiero que mi hija suplique ni aun por mí. ¿Entiendes, Ali? No soy capaz de olvidar cuando se atrevió a decirme que la amaba. 


			—Han pasado diez años. 


			—Hay seres que no olvidan jamás. Es posible que este sea de esos. Por otra parte... Betsy tiene su orgullo, pero tal vez ella le ame. 


			—No digas tonterías. 


			—Dile que suba a verme cuando llegue. 


			—¿Por qué no te olvidas de todo eso y piensas en ti mismo? 


			—¿No es mi hija yo mismo? 


			—Te lo ruego, George. Olvídate de Betsy aunque sea parte de ti mismo. Ahora, lo esencial es tu enfermedad. Iré a hablar con el doctor Morgan y le preguntaré una vez más si tanto confía en el doctor Dryden. 


			Al rato regresó casi feliz. 


			—George. Ha dicho el doctor Morgan que podemos darnos por satisfechos. Añadió que podías confiar en Dryden absolutamente. 


			—Pero es que Morgan no sabe que es el hijo de nuestro antiguo jardinero. 


			—George, por favor, Morgan tiene plena confianza en él. Y te aseguro que, según opinión de Morgan, no se explica cómo ha venido a visitarte el doctor Dryden. Él no tiene idea de que lo haya hecho jamás. 


			 


			* * *


			 


			Empuñó de nuevo el volante. 


			Keir se fijó en sus manos desprovistas de guantes.  


			Eran las mismas manos expresivas de diez años antes. 


			Uno podía pensar lo que quisiera, pero él admiraba más que nada aquellas manos de Betsy. ¡Una tontería! Siempre recordó sus manos finas, sus dedos delgados, sus uñas rosadas. 


			—¿Por qué no te has casado? 


			Así. 


			Con la mayor naturalidad. Se dio cuenta de que Keir nunca fue un ser artificioso, y menos lo sería actualmente, practicando la profesión de médico. 


			—No encontré lo que buscaba. 


			—Ah... ¿buscas algo determinado? 


			—Tú... ¿no? —sin mirarle. 


			Keir apoyó el portafolio sobre las rodillas juntas.  


			Miró a lo lejos. 


			El auto recorría una calle húmeda, casi cerrada en niebla, y solitaria a aquella hora. Los focos de neón producían como un parpadeo. 


			—No. 


			—Ah... ¿Por qué? ¿Porque eres médico? Porque todo ser humano, cuando asocia su vida a otro ser, lo define dentro de su mente. 


			—Yo nunca sentiría un amor cerebral —rio Keir tranquilamente—. No sería capaz de definir tal cosa en mi mente. Entiendo, además, que el amor es lo más incógnito que hay. Cuando se define, es que está muriendo. 


			—Tu teoría... es romántica. 


			—¿No eres romántica tú? 


			—Soy real. 


			—También yo, y a la vez romántico. ¿Qué es el amor sin romanticismo? Un toma y daca. Me das y te doy. Todo material y premeditado. ¿Seré yo un ser diferente a la generación masculina? ¿Sabes tú cómo piensan los demás hombres, o por lo menos alguno de ellos? 


			—Claro que no. 


			—No has tenido novio en todos estos años —dijo sin preguntar. 


			—El día que tenga novio será para casarme con él. 


			—¿No te han declarado el amor los hombres, algunos hombres? 


			—Por supuesto. 


			—¿Y eso no te emocionó? 


			—Keir... ¿Por qué tanta pregunta? 


			—No lo sé —dijo con su habitual sencillez—. La gente cuando habla de mí me rodea de una aureola casi ultraterrestre. Como ves están equivocados. Yo soy un hombre sencillo y normal. Ahora mismo, como cualquier otro ser humano, trato de llenar el hueco de una conversación. Hay que decir algo ¿no? Te pregunto cosas a ti. De igual modo contestaría a las que tú quisieras preguntarme. 


			—No tengo nada que preguntar. 


			—¿Lo ves? 


			—¿Qué he de ver? 


			—La falsedad humana. Yo sé, o debo saber, que deseas preguntar cosas. Hemos sido buenos amigos. Hubo un tiempo en que me lo contabas todo y yo te lo contaba a ti. ¿Ha muerto todo eso? 


			—Diez años... cambian a un ser humano.  


			—Físicamente, sí. Moralmente, no. 


			¿Qué pretendía decir? 


			¿Acaso significaba ello que seguía amándola? 


			Debió de penetrar en sus pensamientos y, tal vez para evitar malos entendidos, se apresuró a añadir: 


			—Me refiero al carácter de la persona. Los sentimientos en cambio... varían. 


			—En mi casa, por supuesto. 


			—¿En la de tu... padre? 


			—No. Mi padre es un hombre que se retira temprano. Si voy por mi casa es o al mediodía o bien a las ocho de la noche. No me gusta alterar sus costumbres —y sin transición—: No hemos comido ninguno de los dos. ¿Quieres aceptar mi invitación? 


			Se alteró casi sin darse cuenta. 


			—¿En tu... apartamento? 


			Él levantó una ceja. Sus ojos verdosos la escudriñaron. No era bello. Ni siquiera interesante. Muy varonil, sí. Tenía cejas pobladas, su nariz era irregular y su boca demasiado grande, algo relajada y sensual. Pero tenía algo en la profundidad de sus ojos que cohibía e intimidaba. 


			—¿Y por qué en mi apartamento? Yo no soy un sádico estúpido, Betsy. En eso no he cambiado. Si deseara hacerte el amor o llevarte a un terreno equívoco te lo diría abiertamente. Por otra parte, no creo que en los tiempos que corremos tenga mucha importancia que comas con un amigo en el apartamento de este. 


			Se dio cuenta de su absurda gazmoñería. 


			—No puedo aceptar. 


			—¿Y por qué te esperan tus padres? ¿Por qué llegas a casa siempre, todos los días, a una hora determinada? 


			—Porque tengo mis costumbres y no veo que deba alterarlas. 


			—Rutinaria. 


			—¿No lo eres tú? 


			El auto se detuvo ante el edificio donde Keir tenía su consultorio. 


			—En mi profesión, sí, porque he comprendido que es la mejor medida para no ocasionar un desorden indebido. En mi vida particular soy de otra manera. A veces, como dos veces al día, otras me olvido de comer. Me gusta la caza y la pesca. No hice fortuna. No tuve tiempo. Pero con el primer dinero que gané, cuando ya no debía nada a nadie, compré un refugio en la montaña. Algún día te invitaré. 


			—Buenas noches, Keir. 


			—Buenas, Betsy. 


			Descendió oprimiendo el portafolio bajo el brazo. Aún se inclinó sobre la ventanilla. 


			—Mañana podré decirte qué pasa con tu padre. Su aspecto no me gustó. No soy médico que ande con preámbulos. Cuando existe algo grave lo digo. Y tengo que estar absolutamente seguro de ello para decirlo. 


			Se enderezó y echó a andar hacia el portal. Era altísimo. Tenía una personalidad extraña. Betsy sintió algo raro dentro de sí. Como si creciera en su ser una inquietud que empezó a iniciarse cuando cumplió quince años... 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 12 


			 


			No pudo evitarlo. 


			Pensó en ello durante el regreso a casa. Sentía una indescriptible piedad por su padre y también por su madre, por lo mucho que amaba a su marido. 


			Por eso se cerró en su cuarto después de responder a las preguntas que su madre le hizo, referente a su encuentro con Keir... 


			Estaba allí, tendida en el lecho, metida entre las ropas, preguntándose si debía de hacerlo o callarse. Pero como pensaba ir a su consulta al día siguiente, temió que su venganza estuviera precisamente en aquello. 


			¿Y si su padre no tenía cura a juicio de Keir y este le decía la verdad? Sería como matarlo. 


			Por eso tenía el teléfono allí mismo, sobre la mano, y su dedo marcaba el número de la casa de Rhodes. 


			No conocía el teléfono particular de Keir. Seguramente no lo conocía nadie excepto Rhodes, porque era la única forma de que los demás pudieran respetar su vida íntima. 


			Eran las once. Seguro que Rhodes estaría en cama, pero también seguro que tendría un teléfono junto a su cabecera. 


			Marcó el número que Rhodes le diera aquella misma tarde y en seguida la vocecilla ya cansada de Rhodes respondió inmediatamente. 


			—Dígame. 


			—Soy Betsy, Rhodes. 


			—Oh... No ha venido, ¿sabes? Le iba a llamar ahora por teléfono. 


			—No lo hagas. Él vino a casa a ver a papá. Yo fui a su apartamento. Lo que deseo ahora es que me des el teléfono de ese apartamento. 


			—Claro, Betsy. ¿Cómo está milord? 


			Rhodes seguía siendo el mismo. Un pobrecito Rhodes. 


			¿Siempre? 


			Un buen Rhodes. Un servicial Rhodes. 


			Pero el hijo... 


			—Está igual. Mañana nos recibe Keir a las nueve. 


			—Eso me satisface, Betsy. ¿Sabes? Yo pienso que no voy a morir nunca porque tengo a Keir. Seguramente es una tontería que yo piense eso, pero... soy tan feliz pensándolo. 


			—Sigue pensándolo, Rhodes. 


			—Te daré el teléfono. Escucha... 


			Al rato, Betsy colgaba y volvía a marcar. 


			Sus dedos, al sostener el auricular, temblaban perceptiblemente. 


			Tardaron en contestarle. Lo imaginó en su despacho, rodeado de libros, bajo una luz mortecina cayendo sobre su cabeza, iluminando tan solo parte de sus cabellos y el libro que seguramente leía. Lo imaginó asimismo oyendo el teléfono y levantándose con un gesto de contrariedad. 


			Su voz ronca, muy varonil, con dejo autoritario, preguntaba en aquel instante: 


			—Sí, a ver... 


			—Soy yo, Keir. 


			Un silencio. Después... 


			—¿Quién te dio el número de este teléfono? Solo lo conoce mi padre. 


			—Él me lo dio. 


			—Mucho debe apreciarte aún para que lo haya hecho. Se lo tengo terminantemente prohibido. ¿Ha empeorado tu padre? 


			—No. Se trata de mi padre, por supuesto, pero no porque haya empeorado. Lo peor es que está estacionado, pero muy mal... Te llamaba para hablarte de la visita de mañana. 


			Le oyó mover una silla. 


			Seguramente se acomodaba. 


			—Dime, pues. 


			—Has dicho esta tarde que acostumbras a desengañar a tus clientes. 


			—Suelo hacerlo. 


			—¿Siempre? 


			—Cuando me lo preguntan. Cuando mi intuición me indica que desean saberlo realmente. Eso se nota en seguida. Cuando te preguntan sin deseos de saber, solo con el anhelo de que les digas que no es nada y lo poco que es tiene solución, guardo silencio, o miento piadosamente. No te olvides de que soy un médico, no un carnicero. 


			—Deseaba pedirte... que a papá no le digas lo que tiene. Nosotras ya lo sabemos. No se trata de  descubrir nada nuevo —añadió con amargura—, se trata únicamente de operar, de cortar, de curar. 


			—No soy un profeta, Betsy. No sé aún lo que puedo hacer por tu padre. Si tras de ver todo el historial que me entregó tu madre esta tarde —jamás decía milady o milord— he de fiarme de lo que veo en estas placas y estos análisis, debo confesarte que tu padre no va a curar de esto... Pero jamás me fío de nadie, excepto de mí mismo y, por supuesto, jamás hago un diagnóstico antes de hacer una exploración. En cuanto a operar, si los resultados de la exploración que practique dan los mismos resultados que tengo sobre mi mesa de despacho en este instante, jamás arriesgaría mi carrera que comienza en un caso semejante. 


			—Quieres decir... 


			—Te resultará crudo y casi despiadado. Pero sí, eso que supones quiero decir. 


			No pudo remediarlo. 


			Lo llevaba dentro como una llaga sangrante. Nunca en aquellos diez años pudo olvidar la terrible expresión de los ojos de Keir cuando su padre lo humilló tanto. 


			Por eso lo dijo y, nada más decirlo, se encontró a sí misma absurda e infantil. 


			—¿Es... tu venganza? 


			Hubo como un embarazoso silencio al otro lado. Y después... 


			La voz sonó ronca y fría. Helada. Como si sobre la sencillez de Keir se agolpara un témpano. 


			—¿De qué? ¿Y por qué, Betsy Robinson? 


			Era ridícula. 


			Trató de balbucir una disculpa, pero Keir le cortó con una frase. 


			—Mañana a las nueve os espero. Pierde cuidado. Te diré cómo veo a tu padre, pero no a él. Buenas noches. 


			Lloró. 


			Ella que no era llorona, lloró sobre su lecho, olvidándose incluso de colocar el aparato telefónico sobre la mesilla de noche. 


			 


			* * *


			 


			Nunca creyó que allí tuviera Keir otra personalidad. 


			Al verlo enfundado en la bata blanca, inmóvil, hundido en una butaca con los lentes en la mano, sobeteando la patilla de los mismos, junto a la frente, escuchando con los ojos casi cerrados lo que contestaba su padre, requerido por la voz de la enfermera. 


			¡Maureen Clay! Era una hermosa muchacha. Joven, esbelta, y hacía las preguntas con absoluta precisión. Era sin duda aquella mujer la que ponía una barrera entre los enfermos y clientes y el doctor Dryden, al menos, según ella tenía entendido, aquella enfermera fue la que con su madre se mostró irreducible, la que parecía dominar en el despacho en aquel instante, la que hacía las preguntas a las cuales respondía su padre y escuchaba el doctor, con los ojos cerrados, como si estuviera solo en el consultorio. 


			Cuando la enfermera terminó de hacer las preguntas, las cuales quedaron grabadas, Keir levantó los ojos y miró al enfermo. 


			—Creo que debo de ingresarlo en el hospital para hacerle un chequeo completo. 


			No preguntó si estaban de acuerdo. 


			Dejó de mirar a Alice y George y miró a la enfermera suavemente. 


			—Disponlo todo. Llama al hospital y pide una habitación privada. Lo más cerca posible de mi despacho. 


			—Sí, doctor. 


			—¿Lo cree necesario? —preguntó lord Robinson casi con humildad. 


			Betsy, que estaba de silenciosa observación, se preguntó dónde iba la arrogancia de su padre. Aquella personalidad suya autoritaria, aquel mirar fijo y desafiante de sus ojos. 


			A la par que observaba a su padre, trató por todos los medios de leer soberbia, altivez, un atisbo de venganza en la voz o en el semblante de Keir Fraser. Nada. Nada en absoluto, salvo un total profesionalismo y un afecto especial ¿amor? hacia la bella y joven enfermera. 


			¿Por qué odió a Maureen Clay? La odió en aquel instante y que nadie le preguntara las causas. 


			—Lo creo absolutamente preciso —oyó la voz concisa de un Keir diferente totalmente al que ella vio en el apartamento la noche anterior y más diferente aún al muchacho lleno de ilusiones que le declaró su amor, cuando aún le faltaban dos años para finalizar la carrera—. ¿Están ustedes de acuerdo? —preguntó sin ningún entusiasmo—. Estará interno cuatro días. Al cabo de los cuales, o bien practicaremos una operación o le daremos un tratamiento adecuado —se puso en pie como si diera por finalizada la entrevista—. Si están de acuerdo, haga el favor de rellenar el impreso que le presentará miss Clay y pasará usted seguidamente al hospital. A media tarde de hoy yo le visitaré. Pero cuando yo llegue a su habitación del hospital usted ya habrá sido sometido a varios reconocimientos. 


			¿Qué quedaba por decir? 


			A él nada. 


			Y casi no esperó respuesta. Consultó el reloj de pulsera levantando un poco el puño de la bata y dio órdenes a dos enfermeras más que esperaban junto a la puerta. 


			Después la miró a ella. 


			—Creo que internarlo es lo esencial en estos momentos. 


			¿Le daba una explicación a su sequedad? ¿O es que en el consultorio siempre era así? 


			—Estamos de acuerdo —dijo de súbito lady Robinson—. Ingresará ahora mismo si puede ser. 


			Keir no esperó respuesta de Betsy, ni siquiera un comentario. Miró a su primera enfermera y dijo únicamente, con naturalidad: 


			—Prepáralo todo para dentro de unos instantes. Pueden trasladarse en su coche —se inclinó levemente hacia ellos—. Buenos días. 


			Salió. 


			La trataba de tú. 


			Ni siquiera pensó en su padre en aquel instante. Fue egoísta y absurda. ¿Qué le importaba a ella después de todo las relaciones que pudieran sostener Maureen Clay y el doctor Dryden? 


			Automáticamente la enfermera empezó a tomar datos. Una vez copiados estos a máquina en un impreso, se lo entregó a otra enfermera que esperaba y dijo únicamente: 


			—Puede acompañarlos usted al hospital. Llamaré ahora mismo. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 13 


			 


			Parecía una momia contemplando todo lo que ocurría en torno. 


			Si Keir Dryden era una personalidad en su consultorio particular, allí, en el hospital, su juventud y su gravedad casi resultaban ofensivas. 


			Practicantes, enfermeras, monjas y médicos trataban a Keir como si fuese poco menos que un reyezuelo, pero lo que más maravilló a lady Robinson, quien en aquel momento lo comentaba con su hija, era la gravedad de Keir y a la vez su consoladora sencillez. Su afabilidad para los enfermos, su cordialidad para tratar a sus subalternos y el gran respeto que parecía inspirar a sus colegas. 


			Minutos antes se habían llevado a su padre hacia los laboratorios y Betsy miraba a su madre con expresión anhelante. 


			—Parece imposible —dijo lady Robinson—. ¿Quién nos lo iba a decir, Betsy? 


			—Te refieres a Keir. 


			—Es extraordinario. Tu padre esta mañana, cuando despertó, me dijo: ¿Sabes que me siento muy orgulloso de que este muchacho haya crecido en mis posesiones? 


			«¿Ahora?», pensó Betsy con amargura. 


			¿Diría igual su padre si Keir hubiese aceptado la titular que él con su influencia le ofrecía en el pueblo? 


			—¿Sabes algo en concreto referente a la enfermedad de papá? —preguntó por cortar aquella conversación. 


			Alice Robinson suspiró. Miró al frente. Una nube parecía enturbiar sus ojos. 


			—No. Nada han dicho. Lo han llevado seis veces durante el día de ayer, creo habértelo dicho. Lo han llevado dos esta mañana. Han pasado por aquí creo que todos los médicos del sanatorio y todos los analistas, pero nadie dijo una sola palabra. 


			—Iré a ver a Keir. 


			—Betsy... 


			—Dime, mamá. 


			—Deja. No vayas. Me da... miedo saber. 


			—Hay que saber, ¿no? Cuanto antes, mejor. 


			—No sabes dónde encontrarlo ahora. Esto es tan grande. Nunca pensé en el dolor humano como ahora, Betsy. Es horrible, pensar que tantos seres están enfermes y nosotros lo ignoramos. Todos los demás seres humanos que hemos tenido la suerte de no vernos obligados a pasar por aquí. 


			No quería escucharla. 


			Ella no sabía en realidad por qué tenía que hablar con Keir. No sabía si era por saber de la enfermedad de su padre, o por sí misma. Por aquella tremenda inquietud que se agrandaba día a día. 


			—Volveré tan pronto pueda. Si llega papá, no le digas donde estoy. 


			Salió sin esperar la respuesta de su madre. 


			Gentil. Bellísima dentro de su atuendo mañanero de invierno. Falda, chaquetón oscuro, altas botas. El bolso colgado al hombro. No llevaba el cabello suelto como otras veces. Lo peinaba en una cola hacia atrás y, si cabe, aún la hacía más atractiva. 


			Así atravesó el pasillo y así se dirigió al despacho de Keir. 


			Tocó con los nudillos. 


			Casi en seguida oyó la voz bronca. 


			—Pasen. 


			—Soy yo... 


			El hombre que se hallaba sentado ante su enorme mesa se levantó correctísimo y rápidamente. 


			—Ah, eres tú. Pasa. Cierra la puerta... 


			—¿Puedes atenderme? 


			Era estúpido, pensaba ella. Pero veía a Keir de otra manera. Por más que hacía, no era capaz de asociarlo al muchacho aquel que correteaba con ella por los prados de Window-House, el que trepaba por los árboles, y aquel otro ya adulto que le declaraba el amor cuando ella aún no sabía apenas lo que el amor significaba. 


			Experimentaba una gran turbación a su lado. Como si Keir, con sus ojos, sus modales lentos, aquella masculinidad suya casi apabullarte, la menguara y la descompusiera al mismo tiempo. 


			—¿No... cierras? 


			—Oh... sí. 


			En aquel instante sonó el teléfono. 


			—Sí... 


			—De acuerdo, Maureen. No... no merece la pena. Pásale las placas al doctor Morgan. Es su enfermo. Dale el historial clínico. Lo encontrarás en los archivos nuevos. Sí, eso es —y después de escuchar en silencio lo que ella le decía—. ¿Comeremos juntos esta noche? Tengo dos localidades y si no surge nada nuevo dispondré de dos horas hasta las dos de la madrugada. De acuerdo. Pasaré a recogerte. 


			Colgó y, como Betsy aún permanecía de pie, se apresuró a ofrecerle una silla. 


			—Toma asiento, Betsy. 


			Ella le miraba. 


			¿Qué gusano le entró dentro del cuerpo o de la boca? 


			—¿Es... tu novia? 


			Así. 


			Casi como un reto. 


			Inmediatamente de hacer la pregunta, se mordió los labios. 


			Contra lo que pudiera esperar ella misma, Keir hizo caso omiso de la pregunta. 


			—¿No te sientas? ¿Fumas? 


			Automáticamente ella asió el cigarrillo que él le ofrecía. 


			Después cayó de golpe en el sillón y apoyó una de sus bellas manos en la mesa. 


			 


			* * *


			 


			Fumó aprisa. 


			Por un segundo, todo su temperamento emocional pareció salir a la superficie. 


			—Dirás que soy... tonta. 


			—¿Por tu curiosidad? 


			—¿Qué piensas de mí? 


			Keir no quería pensar. 


			Le daba miedo pensar con respecto a ella. 


			Tenía una mala noticia que darle, además no sabía si Betsy iba a ser tan infantil que creyese que era una venganza su negación absoluta a operar a lord Robinson.  


			Había un pasado por medio. 


			Doloroso, pero ya... olvidado. 


			Es posible que Betsy creyese lo contrario, pero él, por supuesto, lo había olvidado totalmente. Y siendo médico como era, además, una profesión a la que amaba por encima de todo, no cabía en su alta firmeza profesional hacer uso de sus derechos de hombre para destruir su profesión de médico. 


			—No pienso nada, Betsy. En realidad, ¿qué conozco yo de ti para juzgarte en ningún sentido? Tú eras una niña cuando te conocí. Hoy... los dos somos personas conscientes. De nada serviría... asociar el pasado al presente. 


			—Te vas a casar... 


			Lo dijo sin preguntar. 


			Como si tuviera fuego en los labios. 


			Súbitamente Keir se inclinó sobre la mesa y la miró quietamente. 


			—¿Te duele? 


			Betsy irguió la cabeza. 


			Había ido allí a preguntar por la salud de su padre. 


			Era indigno y mezquino por su parte pensar en sí misma cuando estaba en la balanza la vida del autor de sus días. 


			Agitó la mano. 


			Aquella mano alada y suave que siempre llamó la atención del hijo del jardinero. 


			Muchas veces la tuvo entre las suyas y en aquel instante hubo de hacer un esfuerzo para no asirla entre sus dedos. 


			Por eso se levantó. 


			Y por eso quedó de espaldas a ella. 


			—Quiero saber qué has encontrado en papá. 


			Así. 


			Cortando toda la intimidad que existía. Toda la exigencia sentimental que dolía como una llaga. 


			—No lo voy a operar. Todo lo que están haciendo ahora —la voz ronca y firme— es una pamplina. Es para alimentar un engaño piadoso. 


			—Keir... 


			Se volvió hacia ella. 


			Es posible que Betsy no viera en sus ojos la amargura, la decepción profesional, pero existía. 


			—Lo siento, Betsy. Jamás hice nada que yo sintiera tanto. Puedes creerme. 


			Estaba dolida. 


			Destrozada. 


			Por eso fue injusta con él. 


			—No te creo. Es... tu venganza. 


			—Betsy... 


			—¿Te atreves a asegurarme que no es así? —y disparada ya, dolida por la evidencia de aquella terrible enfermedad de su padre o la existencia casi evidente del amor de Keir por su enfermera, añadió como si las palabras se dispararan de su boca—: No has olvidado. ¿No es cierto? No puedes olvidar jamás que fuiste el hijo de nuestro jardinero y te atreviste a solicitar mi amor y papá te humilló. Te humilló, te humilló —su voz gritaba, pero de repente enmudeció y sus ojos se llenaron de lágrimas. 


			Keir no se movía de donde estaba. 


			Parecía agitado dentro de su bata Manga. 


			Tenía las mandíbulas apretadas, en sus ojos, en contraste, se plasmaba una gran piedad. 


			—Quiero creer que estás destrozada. 


			Betsy súbitamente apoyó todo el brazo en el borde de la mesa y en el hueco que formaba aquel ocultó su rostro. 


			—Perdona, sí —dijo bajísimo—. Perdona. Debo de estar loca para hacerte recordar lo que tú... ya no recuerdas —levantó la cabeza y sus ojos parecían llamas—. ¿Qué quieres a cambio de esa operación? Di. ¿Qué quieres? ¿Ya no sientes nada por la aristócrata? Yo te daría... todo... 


			—Cállate. 


			—Te lo daría... todo. 


			Keir se fue hacia el ventanal. 


			Hubo como un silencio embarazoso. 


			La vergüenza de Betsy, el terrible silencio de Keir. 


			De repente su voz sonó suave y baja. 


			—Las ramificaciones de ese mal le inundan totalmente. Un mes, dos, seis, un año. No más. Puedo abrir si quieres. Si tú consideras que eso puede consolar a tu padre. Pero ten la plena certidumbre de que cerraré sin tocar a tu padre. Tampoco te recrimines por haber acudido tarde. Ni porque yo haya dilatado una entrevista, inducido por mí absoluto profesionalismo. Por favor, no. No pienses en nada de eso. Piensa únicamente que cuando el mal se declaró llevaba más de un año minando dentro. A veces se tiene suerte. Se ataja pronto y se logra alargar la vida dos, seis años. Tampoco muchos más. Esta vez... no hay remedio, Betsy. Y nadie como yo siente tener que decírtelo así. 


			Lloraba. 


			Como cuando era niña y le negaban un capricho. Como cuando era chiquilla de diez años y la enviaron al pensionado. Como cuando se clavaba una espina de rosal en el dedo y él, haciendo ya gala de un profesionalismo que entonces no existía, le sacaba la espina con la ayuda de una aguja. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 14 


			 


			De repente la vio levantarse y quedar tambaleante. 


			—Betsy... 


			No quería que la viese llorar. 


			Se sentía humillada y dolida. Humillada por lo que había dicho. Dolida porque nunca podría igualarse a él. 


			—Betsy... ¿adónde vas? —fue hacia ella y la sujetó por un brazo—. No puedes salir en ese estado. Tu madre lo notaría. 


			—Estoy... 


			¿Cómo fue? 


			Keir Fraser era un hombre bueno. Keir Fraser hace mucho que habría recibido en su consultorio a lord Robinson si tuviera noticias de que deseaba y necesitaba ser recibido. Keir Fraser era un médico de corazón y de inteligencia. En él no cabían rencores ni venganzas. 


			Y lo que más dolía era que una persona tan afín a él no le conociera ya. 


			Suavemente la atrajo hacia sí y le apoyó la cabeza en su hombro. 


			—Betsy, tranquilízate. Deja de llorar. No sé qué me pasa a mí viéndote así. No hay venganza por mi parte. Lo que siento es que no me conozcas. Es posible que tu padre, en una época determinada para él, pero indeterminada para mí, haya pensado él mismo que me humilló. Pero no fue así, Betsy. En realidad, yo era un muchacho tonto, sentimental, excesivamente romántico —de repente le acarició el pelo y la besó en la mejilla—. Eso pasó, querida Betsy. 


			¿Pasó? 


			¿Cómo era posible que pudiera pasar aquello? 


			Se separó de él y quedó como tensa. 


			El dolor de saber a su padre en trance de muerte era muy grande, pero aquella indescriptible desilusión... 


			¿Cuándo se enamoró ella de Keir? 


			¿Cuando tenía diez años, cuando cumplió quince o durante aquellos dos días que lo trató? 


			—Betsy... 


			—Tengo que irme. 


			—Estás como ofendida conmigo, Betsy. 


			Estaba desesperada. 


			Ella no quería decir lo que sentía. ¡Oh, no! 


			Le daba más vergüenza aún que si él la viera llorar como la vio minutos antes. 


			—Betsy, no te entiendo. 


			¿Cómo iba a entenderla, si ni ella misma se entendía? 


			Por eso, como una chiquilla infantil, absurda en su reacción inesperada, se lanzó hacia la puerta y salió, cerrando tras de sí. 


			Quedó desconcertado. 


			Cierto que el destino jugaba malas pasadas. Cierto asimismo que él era un médico famoso y lord Robinson un pobre moribundo. Pero ¿acaso ello tenía algo que ver con su pasado sentimental cerca de Betsy? 


			El quiso a Betsy y no pudo olvidarla jamás. 


			¡Pero era todo tan distinto después de aquellos diez años! 


			Él tenía una experiencia absoluta de todo, de todos. Betsy era una dama. Una damita deliciosa, pero ¿le inspiraba amor Betsy Robinson? ¿Amor físico? ¿Amor espiritual? 


			Él pensaba casarse con Maureen. Cierto, jamás le había dicho nada, pero salían juntos siempre que podía. Era una mujer que le entendía. Sería feliz a su lado. 


			Sacudió la cabeza. 


			Después, presuroso, buscó las manecillas del reloj. Eran las diez y veinte. A las once en punto abría su consulta particular y si estaba en aquellos instantes en el hospital era debido únicamente a la existencia de lord Robinson allí. 


			Súbitamente, con rabia que ni él mismo supo a qué atribuir, se quitó la bata y la tiró en una esquina. 


			Enfundado en su traje impecable, salió asiendo el portafolio. 


			Cruzó el pasillo a paso ligero y fue de súbito cuando la vio. 


			Quedó envarado junto al ascensor. 


			Betsy, pálida y cohibida, en su tremenda belleza, silenciosa, solo le miró. 


			Quedaron ambos como paralizados junto al ascensor. 


			La ira de Keir, aquella ira suya que él sentía, pero que ni sabía él mismo a qué atribuir, se disipó al segundo. 


			La miró quietamente. 


			—No les has dicho nada —murmuró sin preguntar.  


			Ella movió la cabeza de un lado a otro. 


			—¿No piensas hacerlo? 


			—No. 


			—Tienes que hacerlo. A tu madre se lo debes decir. 


			El ascensor se detuvo en el quinto piso. 


			Los dos se perdieron en él como dos autómatas. 


			—Betsy... 


			—Voy a despejar la cabeza. 


			—No echarás de ti esa preocupación. 


			—La menguaré ante mamá. 


			—¿De qué sirve? Es como engañarse a sí mismo un día para enfrentarse con la realidad al día siguiente. 


			—Un día que tiene de esperanza. 


			—¿Y tú? 


			—¿Yo? ¡Bah! 


			—Come hoy conmigo. 


			No le miraba. 


			Y de repente, sus ojos azules se fijaron en él. 


			—Estás citado con tu enfermera. 


			El ascensor se detuvo. 


			Los dos salieron. 


			Enfermeras y médicos saludaban respetuosamente a Keir al pasar. 


			Ella hundió las manos en los bolsillos del chaquetón y casi metió la cabeza en el cuello del mismo. 


			Fue al salir ambos. 


			—Betsy, te ruego que comas conmigo. Saldré de mi consulta dentro de dos horas. Iré a buscarte a casa. 


			El jardín era enorme. 


			Hacía un sol mortecino, pero algunos de los enfermos paseaban de arriba abajo, seguidos de los enfermeros. 


			—Estás citado. 


			—Maureen comprenderá. 


			Lo miró fijamente. 


			—¿Tan fácil comprende una mujer enamorada? 


			—No sé si lo está —sonrió con sencillez—. ¿Subes a mi auto? 


			—Tengo el mío aquí. 


			—Betsy, te encuentro rara. Cierto que tu padre está grave, pero tú tienes tu propia vida y nada se puede hacer contra los designios de Dios. Me refiero a la salud de tu padre. No hay ser humano en este mundo que pueda hacer algo por él. 


			Betsy subía a su auto como si no le oyese. 


			—Betsy, no me escuchas. 


			—Adiós. 


			—¿Qué tienes contra mí? 


			Decírselo hubiera sido humillarse mucho más. 


			¿Podría ella soportar aquel silencio suyo durante mucho tiempo? 


			Súbitamente soltó los frenos. 


			Pero Keir se aferró a la portezuela. 


			—Betsy, come conmigo hoy. Te lo ruego. Te noto rara. 


			¿Cómo quería que estuviera? 


			No le oyó. Apretó el acelerador y el auto rodó parque abajo. 


			Keir se mordió los labios. Subió a su coche y marchó en seguimiento del convertible. 


			 


			* * *


			 


			La vio detenerse ante una cafetería casi solitaria. Él llevaba minutos de retrasó, pero no dudó en estacionar su auto junto al de Betsy y saltar al suelo. 


			La alcanzó cuando la joven traspasaba el umbral. 


			—Betsy, tengo mucho que hacer. Mañana tu padre regresa a casa. ¿Quieres pasar el fin de semana conmigo? 


			Se volvió despacio. 


			—Estás comprometido con Maureen Clay. 


			—Maureen Clay es mi futura esposa, supongo yo, pero tú eres mi amiga y me parece que estás pasando una crisis aguda. 


			Era odioso oírle decir aquello. Y más odioso aún que él confirmara lo que ella temía y sospechaba. Rescató su brazo y traspasó la puerta encristalada. 


			—Te lo ruego, Betsy. 


			—¿Qué fin persigues al invitarme? 


			Lo dijo con sencillez. 


			—Distraerte. 


			—No. 


			—¿No qué? 


			—¿A qué fin te preocupas por mí? Otra mujer te espera. 


			—Ella me comprende, Betsy. Me comprende de tal manera que nunca desconfía de mí. 


			¿Pretendía humillarla? 


			No, por supuesto. 


			Es que Keir comprendería lo que ella sentía y los celos que experimentaba por la enfermera. Avanzó resueltamente hacia la barra y pidió un té. 


			—¿A estas horas, Betsy? 


			—Tengo náuseas. 


			—¿Por qué no eres sincera contigo misma y reconoces el dolor que sientes? 


			—¿Acaso lo he negado alguna vez? 


			Keir consultó el reloj. 


			—Te llamaré por teléfono a tu casa esta tarde. El doctor Walter es el encargado de enviar a tu padre a casa. Es mi mejor ayudante. Y tiene instrucciones precisas al respecto. Tu padre pasará de nuevo al hospital la semana que viene. Le evitaremos el sufrimiento y seguirá creyendo que un día le operaremos y le evitaremos todas las molestias. Por eso te digo que puedes disponer del día de mañana. Nada me complacería más que comer contigo esta noche y llevarte mañana conmigo a pasar un fin de semana. 


			—Y tu novia se quedaría tan tranquila. 


			—Su té, señorita. 


			—Gracias. 


			Lo azucaró, sin que Keir respondiera. 


			—¿Qué toma usted, señor? —preguntó el camarero. 


			—Nada. Gracias —consultó de nuevo el reloj—. No me debo a mí mismo, Betsy. Te diré que Maureen no sabe aún que pienso casarme con ella. He amado una vez. A ti, mucho. No concibo que se pueda amar más. Por eso prefiero casarme entendiendo que mi mujer me comprenderá absolutamente. Sin esa pasión amorosa que a veces entorpece a uno. ¿Lo entiendes? 


			No lo entendía. 


			Solo sabía que odiaba a Maureen. 


			—Dime, por favor, ¿puedo contar contigo esta noche? 


			Otra vez la misma pregunta. 


			—¿Se conformará ella? 


			Era como un reto. 


			Keir se alzó de hombros. 


			—No se lo voy a preguntar. 


			Betsy se estremeció. 


			Inclinada un poco hacia él, su voz parecía cortarse al filtrarse de sus labios. 


			Yo no sería tan pasiva. 


			Prefería no oírla. 


			Era como una tentación. 


			Apretó los puños, pagó la consumición de ella y consultó el reloj de nuevo. 


			—Te llamaré esta noche. 


			—No iré. 


			—Estás destrozada y no quieres que te consuele.  


			Betsy volvió a apretar los labios. 


			—No podría consolarme jamás. 


			Después se volvió. 


			Keir pensó que no podía esperar más. Tenía los clientes esperando en su consulta. Y Maureen seguramente estaría inquieta por su tardanza. 


			—Te llamaré de todos modos. 


			Se fue. 


			Betsy tomó el té a pequeños sorbos. 


			Le supo amargo. 


			Odioso, como Maureen Clay, como Rod, como la vida misma. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 15 


			 


			La miraba silenciosamente. Nadie al verle diría que tenía la mente llena de cosas. Sus manos movían el aparato de rayos X automáticamente. El enfermo se movía tras ellos. En la oscuridad, Keir casi no veía los pulmones del enfermo, pero sí la esbelta silueta de Maureen Clay moviéndose apenas. 


			De repente, Keir se levantó. 


			—Vístase —dijo al enfermo—. Enciende las luces, Maureen. 


			Dejó el cuarto oscuro y con las manos juntas se dirigió al despacho. Se sentó ante la máquina, preparó el recetario. Pero su mente no estaba allí, en lo que estaba escribiendo. Estaba en Maureen. Tanto tiempo tratándola y tanto tiempo invitándola cuando él salía, las pocas veces que podía disponer de sí. Pero entonces no había aparecido Betsy en su vida. Era como algo confuso en la mente y en el recuerdo. Vivo siempre, por supuesto, pero confuso. 


			Seguramente por eso él decidió casarse con Maureen. Pero jamás se lo participó a ella. Maureen era una excelente enfermera, una mujer llena de sensatez y comprensión. Una maravillosa auxiliar y estaba seguro de que sería una estupenda esposa. 


			Nunca pensó que necesitara algo más para ser feliz. Embebida en su trabajo, en sus estudios intensos, se vio a sí mismo cómodo y dentro de su mismo sacrificio profesional, pensó tal vez que no merecía la pena pensar en el amor. 


			Pero de súbito todo era distinto. No sabía por qué razón, pensaba él, dejaba de experimentar entusiasmo alguno por Maureen, y como era un hombre de palabra y de personalidad, se alegraba infinitamente de no haberle hablado jamás de amor. 


			—¿Qué tengo, doctor? —preguntó el enfermo apareciendo en el despacho. 


			Maureen iba de un lado a otro disponiendo las placas. Keir la miraba y a la vez contestaba a su cliente. 


			—Nada. No encuentro nada. 


			—Pues yo me siento mal. 


			—Ocurre a veces que los nervios juegan malas pasadas. Le recetaré unos calmantes. Si continúa sintiendo esas molestias que menciona, será mejor que se haga un análisis completo. Puede pasar por los laboratorios del hospital provincial, pero yo, de momento, no le encuentro nada. 


			¡Cuántos pasaban así por su consulta! 


			Unos que no tenían nada, creían tener males terribles. Y otros, en cambio, que se sometían a una exploración solo por curiosidad, a veces era preciso internarlos inmediatamente. Sí, la medicina era una profesión ingrata y producía muchas amarguras y decepciones. 


			—Aquí tiene una receta. Tómese esto dos veces al día, y, si continúa sintiendo molestias, vuelva por aquí.  


			Se fue el cliente. 


			—Hemos terminado, Keir —dijo Maureen quitándose la bata—. Si no tienes nada que mandar... 


			Era lo bueno que tenía Maureen y lo que él tanto le agradecía. Jamás le recordaba las invitaciones que él le hacía. Siempre había de pronunciar aquellas por segunda vez. 


			Por eso aquel día no volvió a recordarlas y desde su mesa vio cómo la joven se marchaba despidiéndose hasta el lunes. 


			—Supongo que saldrás el fin de semana —dijo cuando se ponía el abrigo. 


			—No lo sé aún. Tengo un enfermo que me preocupa.  


			La enfermera le miró desde la puerta. 


			—Lord Robinson... —dijo sin preguntar.  


			—Regresa hoy a su hogar. Le visitaré allí. 


			—Que todo salga bien, Keir. Ya sabes dónde encontrarme si me necesitas. 


			—Gracias, Maureen. 


			—Adiós. 


			Era ingrato. Él mismo lo reconocía. 


			Pero la dejó marcharse sin detenerla, porque no se sentía con fuerzas para ofrecerle nada. Para darle nada, ni siquiera amenidad en una cena o un paseo. 


			Por eso, de repente, recordó la existencia de su padre y se fue a casa de aquel. Necesitaba el sabor de un hogar, la voz grata del padre analfabeto que con serlo tanta escuela tenía de la propia vida. 


			—Hace muchos días que no vienes por aquí —exclamó Rhodes abrazándolo—. Eres tan alto. Has crecido más, Keir. 


			—Hola, papá. Dirás que soy un ingrato. 


			—En modo alguno, hijo mío. Yo lo que deseo es que tú seas feliz. Tanto si lo eres trabajando como viajando —y bajo, con interés—: ¿Cómo está lord Robinson? 


			Se lo dijo. 


			Hubo como un silencio amargo. 


			—Es muy joven —murmuró  Rhodes al rato—, demasiado joven para tener la espada de Damocles encima. Cierto que todos la tenemos, pero él es horrible. ¿Has visto a Betsy? Está muy bella, ¿verdad? 


			Lo estaba. 


			Verla era como despertar de un letargo profundo. Como si después de dormir durante años sin deseos de despertar abriera los ojos y se deslumbrara. 


			—Muy bella, sí —y sin transición—:  Voy a llamarla por teléfono. Me gustaría saber si regresó a casa su padre. 


			—No se lo diréis, ¿verdad? 


			—No, claro. Pero lo sabe Betsy. A ella tuve que decírselo. Es ingrato ser médico, padre. A veces es muy ingrato. Sobre todo cuando tropiezas con casos así. Seres a los cuales has conocido y a quienes aprecias. Y, de repente, te das cuenta de que tu profesión, que tanto te costó estudiar y por la que has sacrificado tantas cosas, no te sirve de nada. Comeré contigo —añadió sin transición—: Iré a hablar con Betsy Robinson. 


			Se cerró en el despacho que tenía en casa de su padre y marcó un número. 


			Sus dedos, siempre tan serenos, tenían en aquel momento como una brusca precipitación. 


			 


			* * *


			 


			Descendía hacia el saloncito al lado de su madre. 


			—Se ha quedado muy tranquilo —decía  lady Robinson—.  Pensé que lo operarían en seguida, pero ¿sabes, Betsy? Me siento algo así como desilusionada. ¿Te dijo Keir lo que tiene tu padre realmente? 


			—Tú lo sabes, mamá. 


			—Sí, es cierto —se agitó—. Pero ¿no te habló de operarle? 


			—No me dijo nada. 


			—Ahora está tranquilo —adujo la dama entrando en la salita y buscando una esquina donde sentarse—. La enfermera le cuida bien, pero yo estoy destrozada, Betsy. Presiento que tu padre... 


			—Calla, mamá. 


			Fue a servirse una copa. En aquel instante una doncella apareció en el umbral del saloncito. 


			—La llaman al teléfono, miss Betsy. 


			—¿Quién? 


			—El doctor Dryden. 


			Estuvo a punto de negarse a acudir al teléfono. Pero los ojos de su madre, fijos en ella la contuvieron.  


			—¿Le paso aquí la comunicación, miss Baby? 


			Lo dudó. 


			—Sí —dijo casi en seguida—. Gracias, Mey. 


			Buscó una butaca junto a la mesa, sobre la cual reposaba el teléfono. Lady Robinson la miraba escrutadoramente. 


			—Betsy, estás inquieta. 


			—No sé cómo estoy. 


			—Rod no ha venido en toda la semana. ¿Qué le has dicho la última vez que lo viste? 


			¿Qué le había dicho? ¿Lo recordaba? 


			Tan pronto supo que Keir era el doctor Dryden, a ella le entró algo por todo el cuerpo, por todo aquello, pues Rod se le hacía odioso. 


			—Sí. 


			—Hola, Betsy. 


			—Hola. 


			—¿Ha llegado tu padre? 


			—Sí. 


			—¿Comeremos juntos? 


			Lo dijo rápidamente. 


			—No. 


			—Iré a ver a tu padre dentro de diez minutos. Podemos salir juntos. 


			—Ven si quieres. 


			Hubo un silencio. 


			Después: 


			—Tú no saldrás. 


			—No. 


			—Estaré ahí en seguida. 


			Colgó. 


			Se quedó mirando la punta de sus dedos juntos, muy apretados. 


			—Betsy, ¿qué te ocurre? 


			¿Le ocurría algo? Le ocurría. Pero no creía que su madre pudiera verlo reflejado en su rostro. Por toda respuesta dijo: 


			—Viene Keir a ver a papá. 


			—Oh, eso le consolará mucho. No sé qué tienen los enfermos, Betsy. Cuando ven al médico, ellos mismos creen que se curan solos. Por otra parte, quién vio a tu padre y quién le ve hoy — suspiró con amargura—. Keir no era santo de la devoción de tu padre y hoy... 


			Betsy se puso en pie con brusquedad. 


			—Me retiro un rato. 


			—¿Qué hora es? —preguntó la dama. 


			Betsy consultó el reloj. 


			—Las nueve en punto. 


			—¿No comes? 


			¿Por qué lo dijo? ¿Por qué, si hasta aquel momento estuvo firmemente decidida a no salir con Keir? 


			—Me invitó Keir a comer. Saldré esta noche con él. 


			En los ojos de la dama se reflejó una súbita alegría.  


			—Estupendo, Betsy. Has luchado mucho estos días. 


			Has estado demasiado pendiente de tu padre y de mí. Es hora de que rehagas tu vida. 


			La joven se mordió los labios. 


			Empezó a caminar hacia la puerta. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 16 


			 


			—Vendré a verle todos los días —decía Keir con su suavidad siempre inalterable, dentro de aquella gravedad tan profesional—. Es posible que la semana próxima le lleve yo mismo al hospital nuevamente.  


			—¿Me operarás? —preguntó lord Robinson sin soberbia, con aquel infinito infantilismo de enfermo incurable que se aferra a la más leve esperanza. 


			—Creo que sí. Pero no corre prisa. La enfermera le cuidará muy bien. Nos tiene usted a todos aquí.  


			—Keir, ¿podría hablar contigo a solas? 


			Lady Robinson hizo una seña a la enfermera y ambas salieron, cerrando tras de sí. 


			Lord Robinson intentó sentarse en la cama, pero Keir, con sus manos, levantó la manivela del lecho y empezó a darle vueltas. 


			—Ha sido un acierto traer esta cama del hospital, amigo mío —dijo sonriendo—. ¿Se encuentra bien así? ¿Le levanto más? 


			—No, no. Es suficiente. Dirás que soy tonto de remate, Keir, pero lo cierto es que, como médico, me inspiras toda confianza. ¿Sabes, además, lo que te digo? Sabiendo que tú estás cerca de mí, no me da miedo morir. Sé que no me dejarás morir, pese a que un día te humillé mucho. 


			¡Oh, no! Que no recordara aquello. 


			Había pasado. ¿Pasado? Él quería que hubiese pasado. 


			Costó olvidar aquel incidente terrible. Él, que nunca lloró, a solas sí que lloró aquella vez, mientras disponía su equipaje y el de su padre. Pero la vida cura todas las heridas y poco a poco, al consagrarse por entero a su profesión, se fue olvidando de aquella terrible amargura. 


			—Olvide eso —pidió roncamente—. ¿Le levanto más? 


			—No puedo olvidarlo, Keir. No sé si fueron los tiempos los que cambiaron en estos diez años o el ser humano. ¡Qué más da! Se cometen tonterías. Deseamos cosas que ni nosotros mismos sabemos si convienen o no. Un día me dijiste que estabas enamorado de mi hija y te humillé mucho. Creo que faltó poco para que te abofeteara. 


			—¿Quiere olvidarse de eso, por favor? 


			—Es que no puedo. ¿Y sabes? Desde que dejé de verte por Window-House me quedé más tranquilo. Llegué a olvidarte, incluso. Pero al verte de nuevo comprendí todo mi error. Es por eso, Keir, que te digo que si sigues pensando igual, yo no voy a oponerme. 


			—Todo cambia. 


			—Los sentimientos, cuando son verdaderos, no cambian nunca. 


			—Esta noche dormirá usted perfectamente. ¿Permite que le administre un calmante? 


			—No quieres contestar. 


			La respuesta fue rápida, correcta, pero rapidísima. 


			—No deseo hablar de eso. 


			—Pero ya sabes lo que yo opino. 


			Keir se acercó a la cama y le administró el calmante. 


			—Ahora a dormir tranquilamente —dijo riendo—. Buenas noches. 


			—Keir... 


			—Sí. 


			—Me gustaría ir a Window-House. ¿Sería muy difícil? 


			—Muy difícil, ¿por qué? 


			—Estoy enfermo. Por eso pienso si será difícil. Además, me gustaría tenerte siempre cerca y en Window-House no podrás estar tú. 


			—La semana próxima pensaremos en ello. Yo puedo ir dos o tres veces por semana. Es más, esta misma semana, mañana concretamente, puede usted ir con su esposa. Yo tengo un refugio a veinte millas de su casa. He invitado a su hija a venir de pesca mañana conmigo. Es mi único vicio. La pesca y la caza. Podemos dejarle en Window-House y al regreso de mi refugio recogerlo. 


			Se le animó el semblante macilento. 


			—¿Lo dices de veras? ¿Aceptó Betsy tu invitación? 


			—Aún no. Esta noche espero comer con ella por ahí. Se lo diremos mañana a primera hora. 


			—Gracias, Keir. Nada me complacería más que ver aquellas tierras, aquellos árboles, aquellos macizos... —y de súbito, con ansiedad—: ¿Qué es de Rhodes? 


			—Está en casa. 


			—Vive... 


			—Sí. 


			—Sano y fuerte seguramente. Claro, teniéndote a ti cerca. Lástima que yo no haya tenido un hijo varón y que fuese médico, como tú lo eres, y tenerlo siempre cerca. 


			Le palmeó la mano. 


			—Cálmese. Me tiene a mí. No es fácil olvidar la infancia, se lo aseguro. 


			 


			* * *


			 


			Se encontró con ella en el pasillo. 


			Al fondo avanzaba la enfermera y allá abajo, absorta, muda, mirando al frente, la esbelta figura, aún muy joven, de lady Robinson. 


			No pronunció una sola palabra. Se acercó a ella y la asió por el brazo. 


			Juntos avanzaron y descendieron hacia el vestíbulo inferior. 


			—No sé cómo agradecerte tus cuidados, Keir —dijo lady Robinson cuando los dos jóvenes llegaron junto a ella—. George cambia cuando tú llegas. Es como si de repente le dieran una salud de toro. 


			—Les ocurre a todos los enfermos. Se sienten morir, se agotan por la desesperación y cuando llega el médico curan rápidamente, para empeorar de nuevo cuando desaparece —sonrió tibiamente—. Usted debe tranquilizarse. Descansar más. 


			Lo miró fijamente. 


			—No se curará, ¿verdad? Tú lo sabes muy bien. Y me da la sensación de que Betsy no lo ignora.  


			—Mamá —protestó ella. 


			Keir sonrió tan solo. 


			—Mañana quiere irse a Window-House —dijo.  


			—¿Y puede? 


			—¿Por qué no? Yo estaré cerca. Betsy y yo iremos de pesca y caza a mi cabaña. 


			No miró a Betsy. 


			Tenía su brazo entre los dedos y lo oprimió un poco más. Betsy, en cambio, se volvió rápidamente hacia él, pero no se atrevió a desmentirlo. 


			—Ahora, con su permiso, me llevo a Betsy a comer por ahí... Disponga usted el viaje para mañana. No hay inconveniente alguno en que su marido viaje hasta Window-House. 


			—Es para él una ilusión indescriptible, pero...  


			—Yo estaré cerca. Dele el gusto. 


			Empujaba a Betsy suavemente. 


			Ni uno ni otro se dieron cuenta de que ambos subían en el auto de Keir. Este se colocó ante el volante y Betsy casi se oprimió en un rincón. 


			Un silencio. 


			Lo rompió ella para decir: 


			—Has... plantado a Maureen.  


			—Sí. 


			—¿Por qué? 


			No lo sabía. 


			Por eso se alzó de hombros. 


			—Mañana iremos de pesca —dijo por toda respuesta. 


			La figura femenina, tan sensible, tan emotiva, se inclinó hacia él. Usaba un perfume sutil, algo agrio, personal, femenino en verdad. 


			—Keir... tú sabes. 


			—¿Saber? 


			La joven respiro hondo. 


			—Ya sé que es una vergüenza mía decírtelo, pero tú debes saber. Yo no sé qué me pasa... 


			Tampoco él sabía lo que le pasaba. 


			Por eso alargó la mano, deslizándola del volante. Cayó sobre los finos dedos femeninos. 


			Los de Betsy se perdieron allí, entre los de Keir.  


			Hubo como una sacudida, como un encogimiento, como un sobresalto íntimo entre ambos. 


			—Keir... 


			—Sí... dime. 


			—Yo... 


			Guardó silencio. 


			Los ojos de Keir, por un segundo, se desviaron de la dirección. 


			La buscaron en la oscuridad. Al cruzar ante los anuncios luminosos, las facciones femeninas se veían con precisión. 


			—Dilo, Betsy. 


			—Me cuesta. Pero... 


			—¿Pero? 


			De repente, Betsy rescató su mano y ocultó el rostro entre las dos manos juntas. 


			—Me da vergüenza. Dirás que no soy sensata ni juiciosa ni mujer. 


			Keir respiró fuerte. 


			—Eres demasiado mujer. Eso me consta. 


			Y bajo, atrayéndola hacia sí: 


			—Te diré algo más, Betsy. Yo era un hombre feliz, pasivo indiferente a la atracción femenina. Pensaba casarme. Creo que la verdadera estabilidad del hombre se halla en el matrimonio. Por eso pensaba formar un hogar. No te puedo decir si quería más o menos a Maureen Clay. La tenía destinada para esposa. En mi mente, la tenía destinada. Nunca le dije nada al respecto. Es una de esas cosas que piensas y haces sin darte cuenta. 


			—¿Y... ahora...? 


			—No lo sé —el auto se detuvo ante un elegante restaurante—. Ahora no lo sé. 


			—Yo no debiera decirte lo que siento, Keir, pero tengo que hacerlo. 


			—Hemos... llegado.  


			Se sofocó.  


			Hubo como un parpadeo en sus pupilas. 


			—No quieres que te lo diga. 


			—Anda —rio con suavidad enternecedora—, vamos a comer. Creo que los dos lo necesitamos. Mañana iremos de pesca. Llevaremos a tu padre a Window-House. Creo que es lo mejor para él y para tu madre. Yo estimo que debieran quedarse allí. Tu padre no necesita una asistencia médica especial. Basta con que yo hable con el titular del pueblo y yo le visitaré todos los fines de semana. 


			—¿Y... yo? 


			—¿Tú? 


			—Sí, yo... ¿qué piensas hacer conmigo? 


			Descendió. 


			Dio la vuelta al auto para que ella bajara. La ayudó a descender. 


			La apretó contra su costado y sin responder la condujo hacia la puerta encristalada que no cesaba de girar. 


			Nada le dijo en respuesta, pero durante la cena la conversación fue fluida, como si tantas cosas que se deseaban decir se ahogaran llena ido la conversación con otras que también importaban mucho. 


			Fue al salir. Cuando ella se apretó a él y colgada de su brazo se dirigía al auto. 


			—Parece que tengo quince años —susurró suavemente— y que tú apareces tras él macizo. 


			La empujó hacia el auto. Pero allí, al empujarla en la oscuridad, nunca supo cómo hizo. Ni si tuvo la culpa Betsy o él. Lo que sí era evidente es que los dos lo deseaban. 


			Se encontraron sus labios. Ardientes, ansiosos... 


			Un segundo. 


			Después, los ojos se miraron raramente. 


			—Keir..., es la primera vez... que me besa un hombre. 


			Keir hinchó el pecho. Sentía en los labios el calor de aquel beso extraño. 


			

	    


 	
	    
             


			CAPÍTULO 17 


			 


			Se diría que ambos temían abordar aquel asunto. Como si el beso compartido causara en los dos un asombro tal que no sabían ni uno ni otro cómo manifestar. 


			Fue al descender ante el palacete de los Robinson cuando Betsy quedó como pegada al auto. De pie, iluminada su bella figura por un rayo de luz rojizo que afluía por la terraza. 


			—Keir..., ¿qué significo para ti? 


			Era así. 


			Lo fue desde niña. Por eso él, al evocarla, casi no la podía definir y de repente, cuando la vio por primera vez después de diez años, la figura moral y material surgió totalmente definida. Como si la perfilara dentro de sí. Como si al verla se tratara de un objeto que tuvo perdido durante diez años y lo hallara de nuevo y tratara de meterlo en el bolsillo con avaricia y se le escurriera. 


			—No contestas, Keir. 


			El doctor Dryden se pegó a ella. 


			No supo cuándo lo hizo ni por qué lo hizo. Tenía que hacerlo. Sintió todo el calor de su cuerpo y fue como si él, tan dueño de sí, perdiera súbitamente el control. 


			—Keir... 


			—¿Qué significas? —la rodeó con sus brazos como si no se diera cuenta y una fuerza íntima, indestructible, le empujara—. No sé. Creo que todo... ¡Todo! 


			—Keir... 


			—Todo —añadió ardientemente. 


			Betsy respiró fuerte. 


			Ni ella misma supo cómo lo hizo. 


			Se pegó a él instintivamente y quedó entre el auto y el cuerpo de Keir. 


			—Te pareces... te pareces —le temblaba la voz—a aquel chico. 


			—¿Qué chico? 


			—El hijo de Rhodes. Aquel que me decía que me amaba. ¿Recuerdas? —sus dedos fueron hacia el rostro de Keir y le cuadraron el mentón cálidamente—. ¿Recuerdas? ¿Te has olvidado de aquel instante? 


			Keir perdió un poco su gravedad. 


			Se dio cuenta de que jamás hubiera podido casarse con Maureen Clay. No sentiría jamás aquello por nadie, excepto por Betsy. 


			La dobló contra sí y le buscó la boca. 


			La encontró en seguida. 


			Entreabierta y suavemente apasionada. Vehemente después. 


			—Betsy... 


			Nunca se sintió tan mujer como en aquel instante. Por eso le rodeó el cuello con sus brazos. 


			Keir lanzó un pequeño gemido y la besó largamente.  


			—Basta, Keir... Basta... 


			¡Si no podía! 


			Si de repente le parecía que había estado una vida entera deseando aquel instante y no se dio cuenta hasta tener el instante junto a sí, en sus brazos, bajo el ardor de sus besos, pegada a él... 


			—Iremos mañana con tus padres y el mío a Robinson y nos casaremos allí. 


			Así. 


			Betsy casi lanzó un gemido bajo el ardiente deseo de sus besos. 


			Keir... ¿Estás seguro de que lo deseas? 


			—¿Y tú? 


			—¿Yo? ¿No te lo he dicho? 


			—Vamos a tu casa. Vamos dentro. 


			No quería. 


			Le parecía que el goce intensísimo que sentía iba a desvanecerse. Pero los dedos de Keir en su espalda le indicaban que toda aquella fuerza íntima suya estaba también dentro de Keir. 


			—Keir... 


			—Anda. Vamos a decírselo a tu padre. Los enfermos se hacen egoístas, ¿sabes? Y él daría algo por tener un hijo médico y, como el hijo no puede tenerlo, desea un yerno. 


			—¿Te lo... dijo él? 


			—Sí. Ya no tiene prejuicios lord Robinson, querida mía. Además —su voz sonaba ronca en el oído femenino—, ahora soy un médico casi famoso. 


			—Famoso. 


			¿Qué importa eso? 


			No. No importaba en absoluto. 


			Ella no amaba al hombre famoso, amaba al hombre tan solo. 


			Al subir juntos las escalinatas hasta la puerta principal, Betsy decía queda y ahogadamente. 


			—Por eso no me casé. Por eso no fui capaz de enamorarme de ninguno de los hombres que me acompañaron. Por eso. Porque siempre te quise a ti... 


			En la puerta apareció lady Robinson. 


			Los miraba con ansiedad. 


			—¿Pasa algo mamá? —saltó Betsy alarmada. 


			La dama no dijo nada. Acortó la distancia que la separaba de ellos, y miró a Keir con una tibia expresión de ternura. 


			—Os estuve mirando desde el ventanal. No os disteis cuenta de que si bien mi ventana no estaba iluminada, sí lo estaba el garaje... 


			Los dos sintieron una súbita vergüenza, pero al rato, después de un mudo estupor, se echaron a reír. 


			—Nos vamos a casar, mamá —dijo Betsy apretando con sus dos manos el brazo de Keir—. En seguida, ¿sabes? Tú no ignoras la prisa que tiene el amor... 


			 


			* * *


			 


			Rhodes no sabía dónde meter las manos. ¡Estaba tan bien vestido! Y el sacerdote que dio las primeras clases a Keir parecía radiante. Unos pocos invitados. ¡Tan pocos! Pero eso importaba tan poco como la escasa concurrencia. También lord Robinson estaba allí, sentado en un gran butacón presenciando la íntima ceremonia. Rhodes pensaba que él era muy poca cosa para ser el padrino de boda de una lady inglesa, pero después pensaba en su hijo. Su hijo que era todo un doctor y que era buscado por las gentes para curar males difíciles. 


			Lady Robinson hacía de madrina y de vez en cuando Rhodes se tocaba los codos para saber si era él o estaba soñando. 


			Cuando terminó la ceremonia, sintió el beso de la novia, de su hija política. ¿Qué política? De su hija auténtica. Siempre pensó que Betsy era algo suyo. No sabía él por qué lo había pensado siempre. Pero lo cierto es que lo pensó y que su pensamiento se hacía realidad. 


			Después, sintió los dedos de Keir. Aquellos dedos hábiles y fuertes que eran los de su hijo. Y a él, a Rhodes Fraser le decía Keir ser médico y la felicidad que sentía, porque tal vez si no fuera médico en aquel instante estuviera podando setos como él. 


			Por eso él se lo dijo a Jane. Después pensaba que debiera seguir su herencia. Pero más tarde pensaba que Keir era su hijo y él quería tener un hijo inteligente. 


			Él le decía a Jane muchas veces: «Tenemos que hacer de Keir un hombre de verdad. Para analfabetos nos bastamos nosotros». Jane se ponía furiosa. 


			Lástima que Jane no pudiera ver en aquel instante a Keir. Seguro que si Keir fuese médico, cuando Jane enfermó, la curaría. 


			Jane decía que ella no era una analfabeta. Y tenía razón. ¡Leía más bien! No escribía mucho, eso no. Pero vaya si leía el periódico. 


			—Rhodes... —le dijo el cura despertando al exjardinero—. Todos se han ido dentro. 


			—Oh... 


			—¿En qué pensabas? 


			—Pues... en las vueltas que da el mundo y la gente y todo. ¿Ha visto los setos? Están abandonados. Antes de irme les daré una pasada. 


			El cura se echó a reír. 


			—No digas tonterías. Tú no puedes hacer eso. Eres el padre de Keir. 


			¡Keir! 


			Allí estaba entre todo el mundo, sin soltar la mano de su mujer. La mesa con la merienda estaba puesta y en aquel momento todos los criados rodeaban a la pareja y lady y lord Robinson contemplaban el cuadro enternecidos. El hijo de un colono le entregaba a Betsy un ramo de flores y lord Robinson entregaba un sobre a cada uno de los presentes subalternos. 


			Estaba muy enfermo lord Robinson. Rhodes miró su redondez y pensó que era mejor no ser lord y tener la salud que él tenía. Pero sintió una tremenda piedad por su consuegro. ¡Su consuegro! Ahí es nada, él un simple jardinero, un exportero de empresa, un pobre diablo, consuegro de un lord. 


			Tanto pensaba que no se dio ni cuenta de que se sentaba a la mesa y de que todos hablaban a la vez y de que brindaban. 


			Solo se dio cuenta después, cuando la pareja se marchaba. 


			—Estaremos en Londres —decía Keir—. No podemos salir de viaje. Más adelante. De momento, yo tengo mucho que hacer. 


			Los besaban a todos. También a él. Cuando sintió a Betsy a su lado y el beso que ella le daba, también oyó su voz cálida, emotiva, casi imperceptible. 


			—Gracias, Rhodes... 


			¡Gracias! ¿Por qué se las daba? 


			—Me llevo el mejor hombre del mundo y es tu hijo. 


			¡Ah! Era por eso. Sí que llevaba el mejor hombre del mundo y él se sintió hinchado de felicidad. 


			—Volveré a buscarte pasado mañana —decía Keir a su suegro—. Pero, por favor, no te intranquilices. Te atenderá James Ford. Es un buen médico y tiene todas mis instrucciones. 


			—Idos, idos —decía lord Robinson con los ojos húmedos—. Idos... 


			Ellos eran muy egoístas. Estaban deseando irse. Deseando estar solos. Deseando conocerse mejor, aun con conocerse tanto... 


			 


			* * *


			 


			Tenían que vivir, pese al estado de su padre. 


			Ella sentía por su padre un gran cariño y nadie podía imaginarse lo mucho que le dolía la triste evidencia de su estado. Pero eran jóvenes y se habían casado dos horas antes y estaban allí, en un parador de turismo entre el pueblo y la capital húmeda de Londres. Y estaban solos y eran marido y mujer. Por eso se olvidaron de lord Robinson y de Rhodes y del cura y de lady Robinson. 


			Pero Betsy no se había olvidado de Maureen. Eso no. Era mujer y pasados aquellos primeros minutos de loco deslumbramiento amoroso se lo decía a Keir al oído: 


			—¿Se lo has dicho? 


			—¿Cómo? 


			—Si se lo dijiste a ella. 


			La tenía en sus brazos, era suya. Tanto tiempo anhelando aquel instante sin darse cuenta de que lo anhelaba, de que vivió siempre pendiente de aquel deseo... ¡De repente, el deseo estaba allí y el goce que suponía vivirlo era indescriptible. 


			—Betsy... ¿qué dices? 


			—Maureen. 


			—¡Oh!  


			Y reía. 


			¡Maureen! ¿Cómo podía ser Betsy tan mujer para sentir aquellos celos de una persona que él ni recordaba? 


			—¿Se lo has dicho? 


			—Betsy, si no me dejas respirar. 


			—Oh, perdona... 


			Se separaba. 


			Pero Keir iba a buscarla y la apretaba contra sí. Y Betsy olvidaba por un momento su pregunta porque los besos de Keir en su boca producían como estrellitas encendidas, como un súbito y delicioso enajenamiento. 


			—Pero... ¿no se lo has dicho? 


			—Betsy querida, no me seas celosa. ¿No has sido siempre tú? 


			—Pensabas casarte con ella. 


			—Pero estabas tú dentro de mí. No me di cuenta. Después, sí. Y fui sincero. Yo tengo que ser siempre sincero. Maureen lo comprendió. Yo no tenía que pedir disculpas. Jamás la alenté. Jamás le hablé de amor. ¿Quieres entender una cosa? Jamás hablé de amor a mujer alguna excepto a ti. 


			Le creía. 


			Era como una necesidad del espíritu y del cuerpo creer a Keir y perder el sentido a su lado y volverlo a recuperar. 


			Fue una semana deliciosa y un mes y muchos meses. 


			Pero un día, repentinamente, la luz de la vida de lord Robinson se apagó y por un tiempo Betsy y Keir casi se olvidaron de sí mismos para atender a lady Robinson. 


			Pero la vida seguía. 


			Y ellos estaban cada día más enamorados. Vivían con lady Robinson y Keir trabajaba sin descanso y su fama crecía, pero al llegar al palacio de los Robinson y verse a solas con su mujer, vivía intensamente su novela. 


			—Nadie sospecha que nos queremos tanto —decía con frecuencia Betsy apretada en el goce de los brazos de su marido—. Nos ven tan serios, tan graves... ¿No te causa un placer infinito este secreto nuestro? 


			Él se lo decía en los labios, en aquellos besos que eran tan viejos y para ellos siempre resultaban nuevos. 


			—Es la razón de mi vida, Betsy. ¿No lo entiendes así? La razón de mi vida. 


			 


			FIN 
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			El 14 de febrero de 2017 Grupo Planeta lanzó su nuevo sello Ediciones Corín Tellado. 


			 


			Con una publicación inicial de más de 600 obras de la autora española de sentimientos por excelencia, Ediciones Corín Tellado pretende dar la oportunidad a los lectores de redescubrir su voz y su valioso legado. 


			 


			Además, durante 2017 verán la luz digital 100 obras publicadas sólo en papel y que rescataremos en una versión digital. 


			 


			Corín Tellado es la autora más vendida en lengua española con 4.000 títulos publicados a lo largo de una carrera literaria de más de 56 años. Ha sido traducida a 27 idiomas y se considera la madre de la novela romántica o de sentimientos, como le gustaba decir a la propia autora sobre su obra. Además, bajo el seudónimo de Ada Miller, también publicamos varias novelas eróticas. 


			 


			Corín Tellado hace de lo cotidiano una gran aventura en busca del amor, envuelve a sus protagonistas en situaciones de celos, temor y amistad, y consigue que vivan los mismos conflictos que sus lectores. 


			 


			Más información en: https://goo.gl/xUCGm3 
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